実は今しがた……そこに一群、鰻、鯰（なまず）、鰌（どじょう）、穴子などがごちゃごちゃと並ぶ店先で、鮒を活かした盤台の前へ立ち止まり、三傘夫人が「その大きいのを」と指さすと、ばちゃんと跳ね上がるのを大年増が掌（てのひら）に掬い上げたのですが、尾が二の腕に余るほどで、私は鯉かとばかり思いました。
「こんなのは珍しゅうございますよ、奥さん。乳の出る鯉のようなものではなくてね、これ第一ですよ。今夜から、流れて走るぞね」
「質屋が駆け落ちでもしなきゃいいけれど」
大潟で獲れる名物だと八郎が私に言いました。
「いくらなの？」
「さあ、吹っ掛けた値は言わないよ。これで……さあ――」
この値引き交渉がまた名物だ――と八郎は話しながら、鮒は重なって泳いでいても、人ごみに傘の雨が灌ぐからと、値段の押し問答の間に、しばらく乾物屋の軒先へ入り込みました。
よくは分かりませんが、俳人凡兆の句にある「呼返す鮒売見えぬ霰かな」という風情があります。もっともこれは時雨ですが……買う人の姿も水際立っていて、そうして反対に、一度は値が折り合わずにお悦さんが足を抜いたあとを、鮒売りの方が呼び返して追ってきたらしいのです。お悦は目ざとく私たちを見て、にっこりと笑い、軽く手で招きました。値が決まったのです。
「お邪魔をしました」
八郎が剥き身屋の親父に軽く会釈をしましたが、その語気は、故郷の人間に対する親しみなのか、かえって他人行儀な礼儀なのか分からないまま、軒先を離れて、辻で人ごみを出るお悦さんと合流しました。手に提げた籠の笹の葉の中から金色の光が閃きました。
「姉さん、黄螺（にし）を買ってください、黄螺を」と八郎が言いました。
「何にするの？」
「まさか独楽（こま）にはしないよ、食べるんだ。やあ、懐かしいなあ」
旅籠を出がけに西洋剃刀を当てた頬を掌でなでました。
「東京にはこいつが少なくて、めったにお目にかかれないんです。いつか絵本を見るとね、火を灯した栄螺だの、兜を着た鯛だの、少し猥せつな蛸だのが居る中に、『黄螺の女房』といってね、くるくると巻いた裾を貝から長々と曳いて、青い衣服で脱出した円髷が乱れかかって、その癖、色白でふっくりとした中年増が描いてあったが、さも旨そうに見えたのさ」
「嫌な兄さん」
「いや、お客様に御馳走するんだよ」
「御馳走ですな」
「ちょっと……そのだらしのない年増の別嬪を十個ばかりお出しなさい」
売り手は奇妙な顔をしましたが、口論は無用とばかりに商売に精を出して、すぐ古新聞にごとごとと包んで出しました。……この中に、だらしのない別嬪が入っているのだそうです。
姿が良いからといって、糸より鯛。東京でいう「若衆」にあたる、土地では「小桜」というらしいですが、浅葱桜の、萌黄色に薄藍を流したような鰤（ぶり）の若旦那。こう面白がって嵩にかかると、娘の目には友禅染のように、見るものすべてが欲しくなります。私も自分で値をつけて、大蟹に湯気をからめて提げました。しいたけを一籠（ひとかご）、お吸い物用の柚子までしっかりと買い揃えて……そうやって、まるでろくろのようにすぼまった形の市場の中から一歩外へ出ると、まるですっぽりと開いた傘を上に投げたみたいに十字路がパッと広がり、歩いている人たちはまるで傘の骨の数と同じように、八方へと雨といっしょに散らばっていきました。
そこには、大賑わいの中心街にある電車の停留所があります。
――ここは、昨日の夜に八郎といっしょに歩いて、一度見覚えのある場所でした。なぜなら、紅屋さんというお店を訪ねたからです。
――訪ねた帰り道、お悦さんがちょうどこの十字路まで見送りに来てくれました。彼女はまだ自由に遊び回るような身の上だったので、玄関や廊下がりっぱな立派な旅籠（はたご）まで送り返すのは悪いと思い、「今夜だけにして、明日またすぐに会いましょう」と――そんな短いお別れさえもなんだか名残惜しそうに、元気いっぱいな彼女らしくなく、半纏（はんてん）の袖に手を突っ込んだまま、どこか寂しそうに見送ってくれたのでした。
――今思い返せば、その時の気持ちもよく察せられます。
……ところで、その昨夜の出来事について、ここで少し話しておきたいことがあります。
三
例の「能の先生」としての名前を宿の宿泊名簿に書いた、すぐあとのことでした。
「先生……」
私に対して、八郎は親しみを込めてこう言いました。
「もう夜の九時です。
すぐに大きなお風呂に入って、お膳といっしょにお酒を一合キュッと飲むというのが、旅先では一番大事なところなんですがね、少しばかり無理なお願いがあるんです。
――もうお互いにいい歳なんですから、良からぬ心配なんて少しもありませんが、ここに僕を待っていてくれる女性（ひと）がいるんです。
――ときどき――貴方だからこそお話ししたことがありましたね、僕の従姉（いとこ）なんです。
……」
気心の知れた仲なので、彼は以前から、その美人な従姉のために心がすっかり燃え上がり、切なさに胸を焦がしていたという話を聞いていました。
彼女の本当の性格は、霜の降りた夜の幽霊のように、どこか物静かで寂しがり屋なのかもしれないのに、実際の行動はとってもおてんばで大胆でした。真夏の暑い時期になると、「ああ、暑い！」と言って、自分の家だけじゃなく、他人の家でも構わずグルグルと帯をほどくのです。
「暑い、暑い！」と言いながら腰紐を取り、
「暑いんだもの！」と言ってすらりと服を脱ぎ捨てる。
その肌の白さは、雪よりも引き締まっていて、まるで宝石のようでした。
勝気で凛としているので、少しもいやらしい感じはしません。
ただ、その真っ白な肌のままで、八郎の古い家の薄暗い二階から、銀杏返し（いちょうがえし）に結った髪を揺らし、肩や背中、半身を出しながら、真昼の町を行き交う人たちを眺めつつ、ところてんや寒天を売る声を呼んだのはまだ可愛いものでしたが、なんとそのすっぽんぽんの裸のまま屋根の物干し台に立ち、はるか遠くの公園で打ち上げられる昼の花火を眺めながら、八郎が用意したささやかな七夕の竹に短冊を結んだのを見たときには、さすがにびっくりしてしまいました。
その頃、彼女はまだ歳が十七、八歳くらいだったにもかかわらず、すでに二人の子供の母親だったのだそうです。
私は、できるだけ早くその人に会ってみたいと思いました。
誰もこんな霜月（しもつき）の寒さに裸になる人なんていません――そんな彼女に「会いたい」と思うのは、遠慮なんてしなくていいはずです。
「あいつは昔からずぼらだから、めったに手紙を寄越したりしないし、こちらからも同じようなもんです。今回こうしてこちらへ来たことだって、前もって知らせてはいないから、行かなくても構わないといえば構わないんですが、たとえ血のつながりが薄くたって、僕にとってはたった一人の身寄りだし……家には大勢の家族がいるから、他の人たちがどう思おうとも、従姉だけは、故郷へ帰ったらきっと自分の家に寄り道して草鞋（わらじ）を脱いでくれるはずだと信じてくれているんです。
だから、ご飯の前にちょっと顔を見せてきたいんです。
コメント