プロローグ
モスクワの科学アカデミーは、第二次五カ年計画の期間中、国をあげた文化的なプロジェクトとして三つの企画を立てました。それらは国民教育省と国家計画委員会を経て中央委員会へ提出され、第八回連邦ソビエト大会で正式に承認されました。
その三つの計画のうち、最初の二つはこのようなものでした。
１ 計画・Ｌ――北極海を通る冬の航路の開発。
２ 計画・Ч（チェー）――北極圏を横断する「スターリン空路」の開拓。
このうち「計画・Ч」の「北極圏無着陸横断飛行」は、一九三七年六月、シカロフ操縦士が操るＡＮＴ二五型機によって成し遂げられました。北極の極寒をものともせず、両半球をつなぐ定期航空路を開くことに成功したのです。
六月十八日の午前四時五分、モスクワのスケールコポ飛行場を飛び立ち、六十三時間二十五分もの間、空を飛び続けました。そして二十日の午前八時、カナダのバンクーバー飛行場に到着。一万二千キロメートルという、空の旅の新たな世界記録を打ち立てたのです。
では、「計画・Ｌ」の「北極海冬季航路開発」はどうなったのでしょうか。モスクワ科学アカデミー地理学研究所のカルピンスキー地質学部長のもと、五十七名の調査隊が結成されました。一九三五年三月にモスクワを出発し、インジギルカ河口のクスムトエイに拠点を構えました。それから翌々年の秋まで、丸三年にわたってタイミル半島のベキチェフ港とカムチャッカ県の北マリインスク港を結ぶ一万露里（ロシアの単位）の航路を調査しました。しかし、一九三六年から三七年にかけて襲った大寒波のせいで、予定していた成果の二割も上げられず、何の収穫もないままモスクワへ帰ることになりました。
ところが、その翌年の一九三八年。共産党の赤軍をはじめ、あらゆる分野で徹底的な「粛清」が行われました。その中でカルピンスキー博士は、「探検隊のサボタージュ（妨害）をあおって調査を失敗させた反革命の陰謀を企てた」という名目で、「右翼偏向・トロツキスト・ブロック」の一員とされ、六月五日に銃殺されてしまったのです。（六月六日付「プラウダ」紙より）
さて、最後の「計画・Я（ヤー）」については、その頭文字から提出者が有名なヤロスラフスキー博士であろうと推測されるだけで、内容はまったくの謎に包まれていました。
提出された書類には、ただ次のような暗号めいた場所が記されているだけでした。
（北緯六十二度三十分、東経百四十度十七分）
「計画・Я」は、全同盟科学研究計画会の秘密会議で検討された末、一九三七年三月に実行が承認されました。隊長と分隊長が各一名、学術部員八名、さらに写生画家一人と女性速記者一人の計十二名で探検隊が組織され、その年の五月十日、北緯六十二度三十分、東経百四十度十七分の秘密の場所へ向けてモスクワを出発したのです。
同年五月十一日の国家出版所の「公報」と「プラウダ」紙には、「極東地方における主要な地質的・軍事的学術研究」という名目で、メンバー全員の名前が発表されました。
調査隊長：ウクライナ科学アカデミー地質学部長 イヴァン・ヤロスラフスキー
分隊長：同教授 ニコライ・モローゾフ
学術部員：同気象学教授 ボリース・シルーキン
……………………………………………
速記者および助手：ナターシャ・イワーノヴナ
一行は翌一九三八年十月末にモスクワへ帰還しました。その調査報告は国家出版所から『北緯六十二度三十分における調査報告』として出版されるはずでした。しかし、何らかの理由により、印刷が終わった翌日、中央委員会の命令で販売が禁止されてしまいました。一部を残して紙型（印刷の型）とともに全冊数が焼却され、残されたわずかな本も、国立図書館にある「危険書類書庫」の金庫の奥深くに封印されてしまったのです。
『北緯六十二度三十分における調査報告』には、一体何が書かれていたのでしょうか。
その秘密は永遠の闇に葬り去られるはずでした。しかし、思いがけないきっかけから、その驚くべき調査の目的と、その裏に隠された人知を超えた秘境の実態が、ある日本人の口から明らかになったのです。
その日本人とは、今から十年前の昭和五年の夏、カムチャッカのパランスクで密漁中に監視船から撃沈され、スタノヴォイの苔原地帯へ流刑となって強制労働に従事させられていた、小樽籍の船「第二神風丸」の乗組員たちでした。漁場監督の篁栄二郎、一等運転士の清水岩吉をはじめとする六名のことです。
一、苔原とラジオ
見渡す限りの寂しい苔原地帯。
背丈はせいぜい三十センチほど、それ以上には育たない小さな白樺と松が点在しています。
湿った風が吹き抜けていきます。
琥珀色をした太陽。
雁（かり）の鳴き声。
広がる静寂。
苔地の果てには、なだらかな山脈が続いています。バイカル湖の東からカムチャッカの北まで延びる、スタノヴォイ山脈です。
このあたりは、カムチャッカの先住民が「ポルホイ（哀れな土地）」と呼ぶ場所で、ヤクーツク自治共和国に属する北の果ての無人地帯です。
人が住んでいる場所へ出るためには、南か東のどちらかへ三百露里（約三二〇キロメートル）も歩かなければなりません。そんな長い旅路の果てに、ようやくトナカイの群れを連れて暮らす、二、三の北方の民のテントにたどり着くことができるのです。
山脈を越えて、インジギルカ川を北へ二十露里（り）ほど遡ると、インジギルカ川とコリマ川が合流する広い三角州に、ある脊椎動物の一群が棲息しています。
人間ではありません。
ヤクーツク州の「第二十七流刑地」で、水路工事の強制労働に従事させられている流刑囚たちです。
汚れ、悪い習慣、飢え、疲れ、そして伝染病……。ありとあらゆる惨めな苦しみが染みついた、獣のような生活がそこにあります。
山脈の向こう側とこちら側、これらすべてをひっくるめたものが、「哀れな土地」の正体なのです。
黄昏（たそがれ）。
北緯六十二度三十分の、長く、長い黄昏です。
太陽は夕方から次の朝まで、光を失った黄銅色を帯びたまま沈みません。
苔原（こけはら）の果ては、急に盛り上がってロバトカ山（標高一三二七メートル）へと続いています。
苔原と山の裾の、ちょうど中間あたりに四つの天幕が張られていました。
探検隊用の、頑丈でちょっとした小屋のようなクニッペル式の大テントです。
その中の一つから、突然ラジオの音が漏れてきました。
空っぽで静まり返った自然と、近代文明の唐突な交わりです。
書類や地図、さまざまな図表、六分儀（ろくぶんぎ）、クラウゼン式測深器、バフマン式気圧計、猟銃、携帯電灯、鉱山用のハンマーと小さな鶴嘴（つるはし）、缶詰、刻みタバコ、雑多な書籍――そんなものに囲まれて、肩幅が広く、頑丈な六尺一寸（約一八五センチ）のヤロスラフスキー博士が腰掛けています。
白髪の童顔に、桃色の首筋。白木のテーブルの上にある火皿では、アザラシの油が燃えています。
小屋の中には、息が詰まるような熱気と、獣脂が燃える匂い、そしてぼんやりとした闇が立ち込めていました。
博士の向かいには、ニコライ・モローゾフ教授が、長身の精悍（せいかん）な体をテーブルの方へ倒し、頬杖をついています。
鉤鼻（かぎばな）。
スラブ風の赤い口髭。
コメント