いつも子馬のように母親の後を追いかけ、父親がはき古したボロボロのズボンのすそが、地面を引きずるのを片手でつまんで歩く姿は、まるで天気の悪い日に、いい服を着た女性が裾を持ち上げているかのようです。
リップ・ヴァン・ウィンクルという男は、例の幸せ者で、例の愚直な、のんきな人物でした。世の中を気楽に見ていて、白いパンでも黒いパンでも、心にせよ体にせよ、なるべく苦労しないで手に入るものを食べていればいい。一ドル稼ごうと骨を折るくらいなら、一銭を稼いで飢えていたほうがマシだ、という考えの持ち主の一人でした。
もしも彼の安らぎを邪魔するものさえなければ、彼は口笛を吹きながら、さぞかし面白おかしく世を渡っていったことでしょう。
しかし、口うるさい奥さんは、彼の怠け者で無頓着なところが一家の破滅を招くと怒り、絶えず彼を責め立てました。
朝も昼も晩も、奥さんの舌は休むことなく動き続け、この男が何かを言ったり、何かをしたりすると、すぐに長いお説教が始まるのです。
そんなお説教に出くわしたとき、リップが返す言葉はただ一つ。いつしかそれが彼の癖になってしまいました。
彼は肩をすくめ、頭を横に振り、上目づかいでじっとするだけで、一言も言い返さないのです。
この返事のあとに、奥さんは必ずもう一度弾を込めて発砲するように怒鳴り立て、リップは身ひとつで逃げ出すのがやっとという勢いで、戦場から兵を引くように外へと出ていくのでした。
これは、どこにでもいる「奥さんに頭の上がらない亭主」の、たった一つの逃げ道なのです。
家の中でリップに従順なものといえば、ウルフという名の犬だけでした。この犬もまた、奥さんに頭の上がらない仲間なのです。
なぜなら、奥さんの目から見れば、この犬は亭主の怠け仲間であり、亭主が失敗ばかりするのはこの犬のせいだと思われていたからです。
だから、奥さんはいつも憎らしげな目でこの犬を見ていました。
本来、犬として備えるべき徳をすべて持ったこの犬は、昔からこのあたりの深い森を駆け回るほど勇敢なのですが、一人の女性の絶え間なく激しい舌先攻撃には、どんなに勇気のある犬でも心が折れずにはいられなかったのでしょう。
ウルフは家に帰るとすぐに、頭を低くし、尾を地面まで下げて股の間に挟み、気まずそうな顔でうろつき回ります。時折、横目で奥さんの様子を伺っていて、ほうきの柄や、お玉がカチャリと鳴る音が聞こえようものなら、一目散に戸口へ駆け出していくのでした。
夫婦としての年月が過ぎるにつれて、リップの立場はどんどん悪くなっていきました。
もともと酷い性格は年をとっても優しくなるどころか、鋭い舌は使えば使うほど尖っていく刃物のようなものです。
もうずいぶん長い間、リップは家を追い出されるたびに、村中の学者や知識人、その他怠け者たちが集まって開いている「たまり場」へ顔を出すことにしていました。
その会場は、戸口にジョージ3世の赤い肖像画が掲げられた、小さな酒場の前の長椅子です。
眠たげな長い夏の日に、彼らはこの木陰に腰を下ろして、村中の噂話や、とりとめもない退屈な長話をします。
しかし、たまに旅人から古新聞を一枚もらうと、この仲間たちが繰り広げる細かな議論を聞くことができ、政治家ならきっと大金を払ってでも聞きたがったことでしょう。
学校教師のデリック・ヴァン・ブムメルが、たどたどしく読む文章を、彼らはなんと真面目な顔で聞いていたことでしょう。
読む本人は、辞書の中のどんな難しい言葉に出くわしてもひるまない、すばしこくて賢い小男です。
聞いている人たちは、紙面に書かれた政治問題について、まあなんと賢そうに議論をしたことでしょう。それも、もう二、三ヶ月も前に終わった問題について！
この会議の席で、みんなの意見を支配していたのは、村の長老であり、宿屋の主人であるニコラス・ベッターでした。
この人は家の前の大木の陰にいつも座っていて、毎日、太陽の動きに合わせて日光を避けるように体を動かします。
ですから、近所の人たちはこの人の座っている位置を見るだけで時刻がわかったほどで、まるで日時計のような存在でした。
この人はあまり議論をしませんが、その代わりにタバコを絶えず吸っていました。
彼の仲間たち（世の英雄には必ず仲間がいるものです）は、言葉がなくとも彼の考えをよく理解し、彼の機嫌を伺っていました。
誰かが読んでいることや言っていることが気に入らないとき、彼は激しくタバコを吸い込み、短い怒ったような煙の吹き方をします。
もし気に入ったときは、タバコをゆったりと緩やかに吸い込み、軽やかで穏やかな雲を吹き出し、ときにはキセルを口から離して、いい香りの煙に鼻のあたりで輪を描かせ、いかにももっともらしく頷いて、心からの大賛成を表すのでした。
しかし、かわいそうなリップは、この「砦」からさえも、あの喧嘩好きな奥さんに追い出されてしまいました。
奥さんはこの平和な集会に突然駆け込んでくると、誰彼かまわず、会員全員を役立たずと罵り、あの尊厳なるニコラス・ベッターの身さえも、この恐ろしい「変身した男」（奥さんを指す）の大胆な舌で傷つけたのでした。奥さんは、リップの目の前で、「あなたはうちの旦那をなまけ者にしている張本人だわ！」と激しく責め立てました。
ついに、かわいそうなリップも、この息の詰まるような毎日に耐えられなくなってしまいました。
つらい農作業と、奥さんの口うるさいケンカから逃げ出すための最後の手段は、鉄砲を手に取って、山の奥深くへと入り込むことでした。
山の中では、時々木の根っこに腰を下ろして、カバンの中の食べ物をウルフに分けてあげました。同じ苦労を味わっている、心の通じ合う相棒のウルフにです。
そんな時、リップは犬に向かってこう話しかけます。
「かわいそうなウルフよ、お前のご主人様（奥さん）は、お前を本当の犬のようにひどく扱うよなぁ。でも、気にするなよ。わが子のようなお前よ。俺が生きている間は、お前の味方になってくれる友達が、ここに一人ちゃんといるからな」
ウルフはたいてい尻尾を振りながら、何かを考えているような顔で、じっと主人の顔を見つめるのでした。
ああ、もし犬が「かわいそう」という気持ちを知っているのなら、ウルフがこんな時に心の底から主人のことを気の毒に思っていたのは、間違いありません。
ある秋の晴れ渡った日のことです。リップ・ヴァン・ウィンクルは、いつものようにカッツキル山に入り、自分でも気づかないうちに、山の頂上近くまでやって来ました。
彼はリス狩りという趣味に夢中になっていたので、彼が放った鉄砲の音が山びこになって響き渡り、誰もいない静かな山の静寂をまた打ち破りました。
彼が疲れ果てて息を切らしながら、崖のふちを冠のように飾っている、緑のコケに覆われた丘の上に倒れ込んだのは、お昼を過ぎてだいぶ経った頃でした。
木々の隙間から見渡すと、丘の下には何キロも続く深い森が広がっています。
少し離れたところをはるか、ずっとはるか下に見下ろすと、美しく静かで、それでいて立派なハドソン川の流れがリボンのように見えました。
コメント