亮太郎
あや子
ほかにも、しゃべらない人が何人か
第一場
山の中の小さな駅――待合室
真夏の早朝。
ちょうど電車が出発したばかりのような雰囲気。
二、三人の旅行客に混じって、都会から来たらしい若い夫婦が、改札口の方からやってきます。
すみに場所を選んで荷物を置き、汗を拭い、まわりをキョロキョロと見回してから、まずは妻が、続いて夫が腰を下ろします。
ほかの旅行客たちは、ただ待合室を通り過ぎていくだけです。
夫は既製品らしい白い洋服、妻は現代風できちんとした身なりをしています。
――持っている荷物は、服装のわりにはちょっと古くさい「信玄袋（しんげんぶくろ）」と「行李鞄（こうりかばん）」、それに中型のスーツケースです。
亮太郎 「疲れたろ」
あや子 「やっぱり眠れなかったわ。どこかに顔を洗うところないかしら……」
亮太郎 「朝ご飯を食べれば、前の宿屋で洗えるけれど……まだ早すぎるだろう。それとも、軽便鉄道を一つ待って、六時の列車に乗ったっていいよ」
あや子 「六時のだと、何時に着くの？」
亮太郎 「七時、八時、九時……まあ、九時だね」
あや子 「それでもいいわね。せっかく買ったお弁当が無駄になっちゃうけど……」
亮太郎 「お土産にちょうどいいよ」
あや子 「お弁当のお土産って、あるかしら……（少し間をおいて）あたし、そうする」
亮太郎 「待ってよ、ちょっと見てこよう。もう起きているかどうか（外へ出ていく）」
あや子 「（待っている間、信玄袋の上に両腕を乗せ、そこに額をあてている）」
亮太郎 「（首を横に振って入ってくる）ダメだ、ダメだ。あと一時間かかるって……。それじゃ六時の列車に間に合わない」
あや子 「その次はいつ？」
亮太郎 「（時刻表を見ながら）六時の次が七時三十分……その次が九時三十分……」
あや子 「じゃあ、いいわ。まだお腹はすいてないし、それに、顔なんかどうだっていいんでしょ。見る人なんていやしないわよね」
亮太郎 「見る人はいるよ。みんな見るよ。それこそ、通る奴通る奴、みんな振り返って見るよ。君みたいな女は、この世の始まり以来、あの村に現れたことがないんだからさ……」
あや子 「いやな言い方……。でも、お化粧なんか気にして見る人はないでしょ。これでいいのよ」
亮太郎 「でも、気持ち悪くないかい？」
あや子 「いいの、めんどくさいわ」
亮太郎 「それならいいさ。軽便鉄道で一時間半、馬車で一時間、谷を下り、坂を上ること二十分、橋を渡ること二回、梯子段を十七段、門から玄関までおよそ十間（約十八メートル）、廊下を二十歩歩いて、やっと座敷に通される。そこでお父さんとお母さんの挨拶が短めに見積もっても十五分、着物を着替えてお風呂に入って、昨夜は寝てないからって言って一休みするまで、なかなか時間がかかるぜ」
あや子 「いくらなんでも、着いてすぐには寝られないわよ。お母さんは優しい人？」
亮太郎 「だからいつもそう言ってるじゃないか――お袋は、僕の言うことならなんでも聞いてくれる。おそらくお嫁さんにも同じだろう。うちには女の子がいないから、きっと珍しがってかわいがってくれるよ。思いっきり甘えさせてもらいなよ」
あや子 「甘えられるお母さんだといいわね。（少し間をおいて）眠いのよ、あたし……（また信玄袋の上にうっぷす）」
亮太郎 「寝てなよ。まだ三十分ばかりあるから。（少し間をおいて）ものすごい霧だね」
（少し間）
あや子 「あれ、霧なの？ そうか、変だなあって思ってたのよ。さっきから、なんで煙みたいなものがこんなにたくさんあるのかって。やっぱりお天気のせいなのね」
亮太郎 「お天気のせいさ。海抜二千九百尺（約八百七十メートル）、ここからさらに登っていくんだからね。君は白樺（しらかば）という木を見たことがないだろ。それから、落葉松（からまつ）、えぞ松っていう木も……（少し間）眠れるかい？」
あや子 「ええ」
亮太郎 「話はやめようか？」
あや子 「いいのよ。聞きながら眠るから……」
亮太郎 「おしゃれなこと言うねえ……。君に、栗の木のこと話したっけ？」
あや子 「なにが？」
亮太郎 「栗の木さ……。家の敷地にある大きな栗の木さ」
あや子 「ええ」
亮太郎 「話したかい？」
あや子 「ええ」
亮太郎 「なんて話したっけ？」
あや子 「村で一番の栗の木だって……」
亮太郎 「あれはね、本当によく見てほしい代物（しろもの）だよ。両腕で抱えきれないほどの太さがある栗の木なんて珍しいだろ。栗が落ちる時期は、毎朝、うち中の女たちが総出で拾いに行くんだが、朝の間だけでは拾いきれないほどなんだ」
あや子 「……」
亮太郎 「この秋は、東京の君のところにも送らせることにしよう。一人じゃ、とても栗を焼いて食べる気にもならないからね……。（少し間）だけど、家の中が汚いのにはびっくりしちゃダメだよ。田舎の家なんていうものは、古いのを自慢にしているんだからね。煤（すす）けていればいるほど価値があるって思ってるんだ。そのかわり、風が吹いたってグラグラするようなやわな作りじゃないよ」
あや子 「あと何分？」
亮太郎 「三十分」
あや子 「まだ三十分？ さっきと同じじゃない」
亮太郎 「同じだよ」
あや子 「時計が止まってやしない？」
亮太郎 「止まってないよ」
あや子 「……」
亮太郎 「軽便鉄道の駅まで、誰か迎えに来てくれているかもしれないね」弟が来ているか、お父さんが来ているか。
あや子 「お父さん、そんなにお元気なのね」
亮太郎 「元気もなにも、急ぐ用事でもなけりゃ、馬車になんて乗らないさ」
あや子 「歩いていらっしゃるの？ 馬車で一時間もかかる距離なのに……？」
亮太郎 「あたり前さ。田舎の人なんて、そういうものだよ。畑仕事だってもちろん自分でやるんだ」
あや子 「あら……。だって、ほかのアシスタントや人を使っていらっしゃるんでしょう？」
亮太郎 「使ってはいるさ。でも、使う人間も一緒になって同じように働くんだよ」
あや子 「そんなものなのね」
亮太郎 「そんなものさ」
あや子 「そうよねえ。あたし、早くお父さんに会いたいわ」
亮太郎 「おやじの方が腰を抜かすか、君の方が目を回すか、僕も早くそれが見てみたいよ」
あや子 「どうして？」
亮太郎 「どうしてって、お互いにすごくびっくりするだろうからね。君が想像している僕のおやじと、おやじが想像している僕のお嫁さん、その両方について、僕にはだいたい見当がついているんだ。現実と想像のギャップの大きさが、どっちも同じくらいなんだよ」
あや子 「そうかしら……。お父さんって、ヒゲを生やしていらっしゃるの？」
亮太郎 「さあ、ヒゲっていうより、動物の毛みたいなものを生やしてたかもしれないな。どうして？」
あや子 「髪の毛はちゃんと分けていらっしゃる？ それとも……」
亮太郎 「ハゲているのかって聞きたいんだろ。まだハゲてはなかったはずだけど。薄いには薄いけどね。だけど、髪をきれいに分けているなんて思ったら大間違いだぜ。そもそも……もうやめよう、そんな馬鹿な話は……。君にはちょっと無理だな。
コメント