このおはなしは、ずっと北の方の、とても寒い場所から、バラバラに風に吹き飛ばされてやってきたものです。
氷がヒトデやクラゲ、あるいはさまざまなお菓子の形をしているほど寒い北の方から、飛んできたのです。
十二月二十六日の夜八時、ベーリング行きの列車に乗ってイーハトヴを出発した人たちが、どんな目に遭ったのか、きっと皆さんも知りたがるでしょう。
これは、そのおはなしです。
十二月二十六日のイーハトヴは、ひどい吹雪でした。
町の空や通りは、真っ白だか水色だか、とにかくザワザワした雪の粉でいっぱいで、風はひっきりなしに電線や枯れたポプラの木を鳴らし、カラスたちも半分凍りついたみたいにフラフラと空へ流されていきました。
ただ、その猛吹雪のなかから、馬そりの鈴の「チリンチリン」という音がかすかに聞こえてくるので、誰かが通っているのだな、ということだけは分かりました。
ところが、そんなひどい吹雪の夜でも、八時になって停車場へ行ってみると、暖炉の火は愉快そうに赤々と燃え上がり、ベーリング行きの最大急行列車に乗る人たちは、すでにその前で黒いかたまりのように立っていました。
なにせ北極のすぐ近くまで行くのですから、みんな準備は万端でした。
服はまるで厚い壁みたいに何枚も着込み、馬の油を塗った長靴を履き、トランクにまで寒さでヒビが入らないように油を塗って、みんな万全の態勢でした。
機関車はもう準備が整って、暖かそうな湯気を吐き、客車には明るい電灯がともり、赤いカーテンも下ろされて、プラットホームにまっすぐ並んでいました。
「ベーリング行き、午後八時発車。ベーリング行き」
一人の駅員さんが大きな声で叫びながら待合室に入ってきました。
すぐに改札のベルが鳴り、みんなはワイワイと切符を切ってもらって、トランクや荷物を車内へ担ぎ込みました。
間もなく笛の音がパリパリと鳴り、機関車が一つ「ポーッ」と吠えると、汽車は一目散に飛び出しました。
ベーリング行きの最大急行ですから、それはもう猛スピードです。
見る間に、列車の後ろの二つの赤い光が、灰色の夜の吹雪のなかに消えてしまいました。
ここまでは、私も確かに知っています。
汽車がイーハトヴの停車場を離れて、荷物が棚や腰掛けの下に片付き、席が落ち着くと、みんなはまず、同じ車両に乗っている人たちの顔をじっくりと見回しました。
一つの車両には十五人ほどの乗客が乗っていましたが、その真ん中には、顔の赤い太った紳士がドッシリと座っていました。
その人は毛皮をたくさん着込んで、二人分の席を占領し、アラスカの金を使った大きな指輪をはめ、十連発のピカピカ光る素敵な鉄砲を持っていました。いかにも元気そうで、声もきっと大きなガラガラ声に違いないと思われました。
近くには、同じような格好をした紳士たちがいて、それぞれメガネを外したり、時計を見たりしていました。
どの人もとても立派でしたが、真ん中の人に比べると少し痩せていました。
向こうの隅には、痩せた赤ひげの人が、北極ギツネみたいにキョトンとすまして座っていました。こちらの斜め前、窓のそばには、硬い帆布の上着を着て、自分にだけ聞こえるような小さな口笛を愉快そうに吹いている、若い船乗りらしい男が座っていました。
そのほか、痩せて眉間に深くシワを刻み、陰気な顔をコートの襟に埋めている人や、何事もなかったかのようにすっかり眠り始めた商人風の人など、三、四人が乗っていました。
汽車は、時々通り過ぎる踏切でガタッと横に揺れながら、一生懸命に吹雪の中を走りました。
しかし、その吹雪もだんだんと収まったのか、それとも汽車が吹雪の地帯を抜けたのか、みんなは外の空気から圧しつけられるような感覚を覚え、もう外では雪が降っていないように感じました。
黄色い帆布を着た青年が立ち上がり、自分の窓のカーテンを上げました。
そのカーテンの裏側は、湯気が凍りついたギラギラした窓ガラスでした。
確かに、その窓ガラスは変に青く光っていたのです。
船乗りの青年はポケットから小さなナイフを出し、窓についたシダの葉のような形の氷をガリガリと削り落としました。
削り取られた窓ガラスはひんやりと冷たく、向こう側がよく透き通って見えました。外では山脈の雪が煌々と光り、その上の鉄色をした冷たい空には、まるで今磨き上げたばかりのような青い月がスッキリと浮かんでいました。
野原の雪は青白く見え、煙の影が夢のように伸びていました。トウヒやトドマツが真っ黒に立って、チラチラと窓を過ぎていきます。
じっと外を見ている若者の唇は、笑っているようでもあり、泣いているようでもあり、かすかに動いていました。それはまるで、月に話しかけているようにも見えました。
みんなも静かになって、何かを考えていました。
真ん中の立派な紳士もまた、鉄砲を手に持って何かを考えています。
けれども、急にその紳士が立ち上がりました。
鉄砲を大切そうに棚に乗せると、大きな声で、向こうに座っている葉巻をくわえた役人風の紳士に話しかけました。
「なにせ、向こうは寒かろうね」
向こうの紳士が答えました。「いやあ、それはもう当然のことですよ。いくら寒いと言っても、こちらの寒さとは比べものになりません。あっちはもう、絶対的な寒さですからね。桁が違いますよ」
「あなた、あちらへは何回行ったことがありますか?」
「私は今回で二回目になりますが」
「どうだろう、私の防寒の支度は大丈夫だろうか」
「どれくらいのご準備をされたのですか?」
「そうだなあ。イーハトヴの冬用の着物の上に、ラッコの裏地をつけた外套、ビーバーの毛皮の中外套、それに黒狐の毛皮を両面に使った外外套を重ねてね……」
「大丈夫でしょう、ずいぶんと立派なご支度ですね」
「そうだろうか。それから、北極兄弟商会特許の、熱をゆっくりと逃がさない『緩慢燃焼外套』というのもあってね……」
「大丈夫ですよ」
「それに、氷河鼠(ひょうがねずみ)の首のあたりの毛皮だけで仕立てた上着もあるんだ」
「大丈夫です。しかし、氷河鼠の首の毛皮とは贅沢ですね」
「四百五十匹分だよ。どうだろう、これだけあれば大丈夫だろうか」
「大丈夫です」
「私はね、主に黒狐を獲ってくるつもりなんだ。黒狐の毛皮を九百枚持って帰ってみせるっていう賭けをしたのさ」
「そうですか。それはすごいですね」
「どうだ、祝杯を一杯やろうか」
紳士は、車内の暖房でだんだんと体が温まってきたらしく、外套を脱ぎながらウイスキーの瓶を取り出しました。
向かいの席では、さっきの青年が冷たい窓ガラスに額を押し当てるようにして、月とオリオン座が浮かぶ空をじっと眺めていました。向こうの隅では、あの痩せた赤ひげの男が目をキョロキョロとさせて、みんなの話を聴き逃すまいと耳を澄ませています。酒を飲み始めた紳士の周りの人たちは、少し羨ましそうに、この豪勢な格好で北極近くまで猟に出かける暢気(のんき)な大将を眺めていました。
毛皮の外套をたくさん持っているその紳士は、同じく外套をたくさん持っているもう一人の紳士と口喧嘩を始めましたが、相手のほうはとうとう負かされて、寝たふりを決め込んでしまいました。
コメント