死は一つの「決まったこと」として扱われ、その原因まで深く詮索はしなかったのです。
もし必要があれば、「崖から落ちて死んだ」とか、「脚気が心臓にきて死んだ」とでも言っておけば、適当な言い訳で済まされてしまうのです。そんな大雑把な彼らが、どんな理由があろうと、わざわざ死体を隠したり消したりするような面倒なことをするはずがありません。
ところが、その死体はどこにもないのです。
隠す理由がないのに、この島のどこにも死体が見当たらないのであれば、死んだと考えるよりも、まだこの島で生きていると考えるほうが自然です。
感情を抑えて島中を探し回った結果、彼女がどこにもいないことは確実になりました。それにもかかわらず、論理的に考えれば、彼女はこの島に絶対に生存していなければならないのです。
彼女はどこにいるのか? 人間が生きられる限界を考えれば、遮るものもないマイナス二十度から三十度という冷え切った外気の中で、ずっと生活し続けることは不可能です。だから、どう考えても人夫たちの小屋の中にいるはずです。
しかし、その小屋の中には、たった三つの生き物しかいません。
私と、狭山と、オットセイだけです。
論理の必然として、この小屋の中に彼女が絶対に生存しているとすれば、この三つの生き物のうちのどれかが彼女だということになります。
しかし、私はまぎれもなく私であり、狭山も相変わらず狭山以外の何者でもありません。
私は考えることに疲れ、横になったまま目を閉じていました。すると、なんとも言葉では言い表せないような、ハッとする感情に襲われ、急に木箱の上にはね起きました。
「この島は何か不思議な力に支配されていて、ここに来る者はみんなオットセイに変えられてしまうのではないか?」
そんな考えが、何の前触れもなく、秋の野原の稲妻のように私の脳裏を駆け抜け、深い闇に包まれていたものの姿を、一瞬にして青白く照らし出しました。
そういえば、狭山は一日ごとにオットセイらしくなっています。
頭のてっぺんはだんだんと平らになり、喉の肉は日増しに奇妙なふうに盛り上がってきて、今ではもう顎と胸の境目がなくなってきています。わずかに人間の形をとどめている手や足も、間もなく五本の溝がついた、グロテスクなヒレに変形してしまうのでしょう。
だとすれば、あのオットセイこそが、彼女のあさましい姿の変化なのだと思うべきです。
何万というオットセイが、毎年夏になると、なぜこの島にばかり集まってくるのか。その謎を、そのとき私ははっきりと解き明かしました。
この島の浜辺で悲しげに鳴き叫ぶ海獣たちは、この島の呪いによって、生きながらにしてオットセイに変えられた不幸な人間たちだったのです。
そして、一日も早く人間に生まれ変わろうと、逆に殺されることを願って、はるばる南の海からこの不幸な故郷へやってくるというわけでした。
最初にこの島を見たとき、どうしようもない憂鬱な気分にとらわれた理由も、これで納得がいきました。
なぜだかわからないけれど、何に由来するのかもわからない憂鬱を感じていたのは、今思えば、呪いに満ちたこの島の不気味な雰囲気が私の感覚に作用し、心の奥底で、逃れられない不幸な運命を感じ取っていたからだったのです。
私は恐怖に駆られて窓のそばへ走り、薄暗く光るガラスに顔を映してみました。
雪の花をつけて凍りついたガラスの面に浮かび上がったのは、まぎれもなくオットセイの顔でした。
頭は平らになり、鼻は顔に溶け込み、耳はこめかみに張り付き、唇は耳の方まで不気味にひきつれています。
「やられた!」
私は絶望して土間に座り込み、妻や子供、親しい友人の名前を順番に呼びながら、声を上げて泣き出しました。
不思議なことに、私の舌は上あごの裏に張り付いたようになり、何かを喋ろうと焦れば焦るほど、情けない咆哮(ほうこう)になってしまうのでした。
泣き疲れて、いつの間にか眠ってしまったようです。
目を覚ますと、もう夕方近くになっていました。
悲しい夢を見ていたのです。私は月の光に照らされた渚で、美しい一匹のメスのアザラシと夢中で遊んでいました。
銀色の縁取りがされた黒檀(こくたん)色の波が、絶え間なく足元に寄せては返しています。湿った海風には海草やトナカイゴケの匂いがかすかに混じり、それが心地よく眠気を誘いました。
広い渚には何万とも知れないアザラシが這い回り、うごめいています。濡れた体に月の光が反射して、発光生物のようにリンの光を放っていました。
それらが重なり合う様子は、青白い陽炎(かげろう)がゆらめいているように見えました。
美しい体つきをした私の愛人は、前ヒレでやさしく私を抱きしめたり、私の胸にすべすべした丸い顔を乗せたりしました。
私は砂浜に跳ね上げられた銀色の魚を食べて満たされた気持ちになり、アザラシの言葉で長いこと語り合いました。
暖炉の火はすっかり消え落ち、部屋の中は薄暗くなっていました。
私は起き上がってロウソクに火をともし、本箱の端に腰をかけて腕を組みました。
適度な眠気と冷気が、過敏になっていた神経をほどよく落ち着かせてくれました。冷静になるにつれて、輪廻転生だの姿を変えるだのといった話は、どれも取るに足らない妄想にすぎないと考えるようになりました。
背嚢(はいのう)から小さな手鏡を取り出し、ロウソクの明かりに近づけて顔を映してみました。そこに映っていたのは、熱に浮かされたような、美しいとは言いがたい、平凡きわまりないいつもの顔でした。昼過ぎに窓ガラスに映った、ゾッとするような異様な顔は、出来の悪いガラスの歪(ゆが)みや気泡の悪戯(いたずら)だったのです。
どう考えても馬鹿げた話なので、もう娘のことは考えないことに決めました。しかしそのとき、ふとしたヒントがこの謎を解き明かしてくれました。
この島の環境上、石膏の粉、絆創膏(ばんそうこう)、縫い針、義眼など、剥製(はくせい)を作るために必要な道具や材料が、何ひとつ欠けることなく揃っています。そして狭山は、剥製の技術に長けたプロなのです。
目測したところ、アザラシの身長は一・四メートルから一・五メートルほどです。それなら小柄な女なら問題なく中に入り込み、アザラシの皮をかぶったまま、人を馬鹿にしたような行動だって取れるはずです。
「娘は、アザラシの中に入っているんだ」
私はまんまとやられたと思い、「ちくしょう」と舌打ちをしましたが、なんのために娘をアザラシの中になど入れているのか、その理由を見つけるのには苦労しました。
アザラシを捕まえて、事実を確かめてみたいという好奇心で、もう我慢ができなくなりました。
決行するには狭山の留守を狙うしかありませんが、チャンスは一日に一回だけです。
狭山が薪小屋に薪を取りに行く時だけです。
私は扉の前に積んであった木箱や古い机を、音を立てないように壁際へ移動させ、鍵を開け、いつでも飛び出せるように準備しました。
間もなく、いつものように薪箱に手カギを引っかけて引きずる音が聞こえ、裏口の扉がバタンと鳴って、狭山が外へ出て行きました。
私は引きちぎるような勢いで土間の扉を開けると、狭山のベッドのそばまで駆け寄りました。
アザラシはしなやかな背中を見せて丸くなって眠っています。
コメント