その古風な風見鶏が回っている岬の一軒家には、痩せてひょろ高い浜草が、漆喰の割れ目から生え伸びているほどだった。屋根は傾き、塗料は剥げ、雨樋は壊れ落ちて、蛇腹や破風は海燕の巣で一面に覆われていた。そうした時の破壊力には、歴史的で動かしがたい思い出などが結びついているものだが、誰しもその自然の碑文には心を打たれ、それらのすべては傷ましい荒廃の感銘にほかならなかった。
しかし、外見は海荘風のその家も、内部に入るといちじるしく趣を異にしていた。天井は低く床は石畳で、扉のある部分は壁がアーチ状に切り抜かれている。そして、その所々には「クルージイ」と呼ばれる魚油を点す壁灯や、長い鎖のついた分銅を垂らしている古風な時計などが掛けられているのだから、もしそこに石炉や自在鉤、紡車が置かれてあったり、煤けた天井に腹を開いた燻製の魚などが吊るされていたりすれば、誰だってこの家を信心深い北海の漁家と見なすに違いない。
扉を入るとそこは質素な客間だったが、正面の書架の上には一枚の油絵が掲げられていて、そこには美しく威厳のある士官が描かれていた。それがウルリーケの夫、テオバルト・フォン・エッセン男爵の肖像だったのである。金髪が柔らかに額を渦巻いており、とりわけ眼と唇には、憧れをそそり立てる魔薬のような魅力があった。
法水はウルリーケの部屋を出ると、その画像をしばらく見つめていたが、やがて目を落として書架の中から一冊の本を抜き出した。その書名を肩越しに見て、「快走艇術」と検事は腹立たしげに呟いたが、そのまま薄暗い室内を歩き始めた。灯りのこないその室には、微かな、まるで埃のような光の靄が漂っていて、木椅子の肌や書名の背文字が異様に光り、そのうら寂しさだけでも、低い漠然とした恐怖を覚えるのだった。
やがて検事は、寒々とした声で呟き始めた。
「法水君、君はもっと野蛮で、壮大であってほしいと思うよ。きまって殺人事件となると、肝心の犯人よりも、すぐに空や砂、水の瑠璃色などを気にしたがるのだからね。そこで断っておくが、ここには『黒死舘』のような風景はないんだぜ。豪華な大画舫や、綺羅びやかな鯨骨を張った下袴などが、この荒れ家のどこから現れるというのだ。だから、今度という今度、書架の前だけは素通りしてくれると思っていたよ。『鷹の城』を快走艇に外装した――それが、古臭いバドミントン叢書になんの関係があるんだい。そんな暗闇の中で、見えもしない本を盾に、君はなにを考えているのだ？」
「そうは言うがねえ支倉君、もしこの銅版画が、僕の幻を実在に移すものだとしたら、どうするね。見たまえ――一八四三年八月、王立カリンティアン倶楽部賞盃獲得艇『神秘』とある……」
と、艇長が属していた倶楽部旗を示したが、やがて法水は、呆気にとられた検事を前に、長い間を置いてから、
「なるほど、君の言う通りかもしれんよ。この事件ではっきり区別できる色といえば、まず海の緑、空の紺青、砂の灰――とこの三つしかない。ところが支倉君、この三色刷を見つめているとだ。」「どうやら、石碑に刻まれた文字を読んで、死んだ人の名前がわかってきたようだ」
そう言うと、検事はそのページをパタンと閉じ、ため息をつきました。
「緑、紺青、灰――となると、その旗に描かれた十字の三角旗にある色そのものじゃないか。だが、その倶楽部にいた艇長は、もう死んでいる……ああ、やっぱり君は自分勝手な物語を作って、我を忘れて、うっとりとした気分に酔いしれているんだな。そんなシャボン玉みたいな理屈で、あの海底の密室が開くというのなら、やってみせたまえ。では、犯行に使われた武器はどこから探すつもりだ？ それに、あの部屋から姿を消したお化けは、一体誰なんだ。また、あの時胸を突き刺されたにもかかわらず、八住（やすみ）は悲鳴をあげなかった――それも、ものすごく大きな疑問じゃないかと思うよ。僕はそうしている君を見ると、じつにやりきれない気持ちになるんだ。まして君は、夜な夜な海から上がってきて、防波堤に来る男がいる――なんて言う。もしそれが本当なら、このわけのわからない謎は、永遠に解けることがないだろう」
「その通りだよ、支倉（はせくら）君。まさに『時は過ぎたり』だ。この事件の結末は、結局のところ、この一点に尽きると思うよ」
薄暗がりの中から法水（のりみず）がそう投げかけると、検事は慌てて両手を握りしめました。
そして、「なに、『時は過ぎたり』だと？ 本気か、法水君。君は捜査を中止しろと言いたいのか！」と叫んだのですが、その時、意外にも法水はこらえきれないといった様子で爆笑しました。
「ハハハハハ、冗談じゃない。僕が言っているのは、久しぶりに陸へ上がってきたヴァン・シュトラーテンのことだよ。物語が始まって、幽霊船長が七年ぶりにザントヴィーケの港に上陸するとき、最初にその低音で歌うのがこの歌なんだ。つまり、僕が言っているのはワーグナーの歌劇さ――『さまよえるオランダ人』のことだよ」
（註）
「さまよえるオランダ人」――船長ヴァン・シュトラーテンは、嵐の夜に神を冒涜する言葉を吐いたために、永遠の罰を受けて海をさまよい続けなければならなくなる。そして、七年に一度だけ上陸を許されるのだが、ザントヴィーケの港で少女ゼンタの愛によって救われ、幽霊船は海底へと沈んでいく。
法水は手にした埃っぽい譜本を示しましたが、その皮肉な冗談に、検事は釘付けにされるような力を感じました。なぜなら、幽霊船長ヴァン・シュトラーテンの上陸という怪奇伝説が、法水の空想とぴったり一致しただけでなく、検事にはそれによって、ある一人の人物の名前が指し示されたように思えたからです。もし、先ほどウルリーケが話した通りに、艇長の生まれ故郷がオランダのロッタム島だとすれば、この偶然の一致は、当然その男を指しているのではないか――。
しかし、一方で艇長の死は確実であり、仮に生きているとしても、それは「ウィーンの鉄仮面」という名で知られている人物です。検事は考えれば考えるほど、疑惑の深さに恐怖を感じずにはいられませんでした。
その時、法水は右手の壁を顎でしゃくり、検事に見るよう促しました。そこはウルリーケの部屋へと続く扉で、わずかに開いた隙間から、室内の様子が手に取るように見えました。壁には脂ぎった魚油のランプが灯され、その光がドアの上の艇長の写真に当たっています。その下で、ウルリーケがぼんやりと海を眺めていました。その向こうには、防波堤が黒いリボンのように見え、その上に星が一つ、また一つと現れ始めています。
しかし、検事がその遠くの景色ではなく、何を見たのか、思わず目を丸くして息を呑みました。なぜなら彼は、夫の死にもかかわらず、華やかな平服に着替えたウルリーケを発見したからです。
「これは驚いた――あの女は亭主が殺されるまでは喪服を着ていたのに、死んでしまった今、わざわざ華やかな服に着替えたのか。明らかにウルリーケは八住を軽んじているな。だが、どう考えても犯人ではないと思う。自分の情熱のままに、周りのことをすべて忘れて、ただそれだけをひたむきにさらけ出してしまうような女だ。
コメント