お金がない様子なのだから、マッチ一本でさえ粗末にできないというのはわけが分かるけれど、使い終わった焦げた軸をいったい何に使うというのだろう……
いやきっと、この年頃の若者には珍しくない「歴史の英雄（義経）を大切に思う気持ち」が、その由緒ある古い史跡を、散らかしたり汚したりしたくないと思わせたのだろう――
「もしかして、この松のことだろうか……」
――金石（かないわ）の港、宮の腰の浜にやって来て、北の海のタコとイカとハマグリが、お寺の「ご開帳（お寺の宝物を特別に公開すること）」のお参りに、ここへ姿を現したという、おかしな昔話がある――
人待石でひと休みしたとき、長い旅の退屈をまぎらわすために、みんなでそれぞれ得意な一芸を披露しようと約束し合った。
すると、タコが目の前にちょろちょろと松の木のてっぺんまで這い上がって、足をぶらりとさせながら、
「藤の花とはどうだの、下り藤、上り藤。」と体を縮んだり伸びたりさせた。
イカが枝に登って、ヒレを大きく広げた。
「おっ、この印半纏（しるしはんてん）を見てくれよ……おれたちは鳶職（とびしょく）の者だ、鳶職の者だ。」
そこで、ハマグリが殻をぱっくりと開いて、
「善光寺様のご開帳だぞ。」とこう言うのである。
鉈豆（なたまめ）型のキセルをパイプのようにくわえながら、木の枝の間から空を仰ぎ見ると、雲がからみついた暗い木の間が、なんだか今でも紫色の藤の花が咲いているかのように見えてくるのだった。
三
「――あそこにタコがいます――」
と、この高い松の梢（こずえ）にかかった藤の花を指さしながら、仲間の職人がそのお話をしてくれたときは……
ちょうど藤やツツジが咲き誇るころ、お父さんと一緒に、大勢で金石の海へ……船でイワシの網を引かせに行く途中だった……
楽しかったなぁ……もうすぐあそこの茶店だというところで、大人たちはみんなで水筒を開いたっけ。
もう七年も前のことだ……梅雨が晴れたばかりの青い空を、流れる雲に乗るように、松並木の梢を縫って、すうすうと尾長鳥が飛んでいる。
のどかで、とても静かな景色だった。
まるで炎天下に見る夢のように、うっとりと松の梢に藤の紫色を思い描いていたところへ、急にハッと現実に戻される！ その次に登場するイカの芸当だ。
鳶職という言葉を思い出すたび、学生のそのしかめた眉間（みけん）はたちまち暗くなった。
松野謹三（まつのきんぞう）、彼は去年の秋、故郷の家が火事で全焼したため、東京の学校を途中でやめて帰ってきたまま、学費をどうにかして工学したいと、いつも拳をぎゅっと握りしめ、必死にもがいているのだった。
いや、ただ学費だけではない。
……その日その日の食べるお米や、お風呂を沸かす薪（たきび）さえどうなるか分からないような苦しい生活のまっただ中にいて――実はこの日も、朝ごはんを食べたばかりという状態だった。
家がすっかり燃え尽きたあと、お父さんは病気になって亡くなってしまった。
――残されたのは七十歳近いおばあちゃんと、十歳くらいの弟だけだ。
お父さんは漆塗りの職人だった。
ピカピカに光る金色の金具や、美しい高蒔絵（たかまきえ）が施された、とても高価なお仏壇の修復を頼まれて、家でお預かりしていたときに火事になってしまったのだ。
そのお詫びのほんの一部を返すためだけでも、家にあるありとあらゆる財産を煙にしてしまって、それでもまだ足りないくらいで、焼けあとには灰らしい灰さえも残らなかった。
貧乏なお寺の一部屋を借りて、お墓の影法師のようにひっそりと日々を過ごしている。
――
十日ほど前のことだ。
彼がなかなか眠れない短い夏の夜に……疲れ果てて寝過ごしてしまい、朝遅く起きてみると、おばあちゃんの姿が見えない……
枕元の障子の陰に、朝ごはんの用意がちゃんと作られているのを見て、彼は頭から水をぶっかけられたように心臓が凍りついた。
――すぐ近くには大きな川も、お堀もある。
……愚痴（ぐち）を言ったことなんて一度もないおばあちゃんだけれど、このごろのあまりの苦しさに、「もし自分がさえいなければ、この子（謹三）は木に登ってでも学問を続ける願いが叶うのに」と、何度もそうつぶやいていたからだ。
幸い、お箸箱の下に小さな紙きれが見つかった――そこには、ひらがなでぽつぽつと（あんじまいぞ＝心配いらないよ）と書いてあったのだ。
おばあちゃんは、その日も今日と同じような猛暑の中を、草履（ぞうり）を履いて、三里（約12キロ）も離れた「松任（まっとう）」という町まで、お父さんが生きているときに働いた工賃の未払い分を、骨董屋（こっとうや）へもらいに行ったのだった。
七十歳のおばあちゃんが、往復で六里（約24キロ）の道のり。
……ところが骨董屋はすでに夜逃げでもしたのか、何の成果もなく、夕方になって帰ってきたのだが、町の入り口まで戻ってきたとき、あまりの暑さと疲れで目がくらみ、息が止まりそうになった。そこで生卵を一個買って飲んだら、やっと生き返ったような心地がしたという。
……
「これががんばるための薬だよ。」と、そんな苦しい家計の中から、朝ごとに卵を割って、黄身をふたつに分けて兄弟に食べさせてくれる……
それはまるで、しおれた草に降る恵みの露のようだ。
――今朝も、そのおばあちゃんの愛情という名の露を吸って元気をもらい、謹三はここまでやって来たのだ。金石の港にある道具屋さんから、まだもらっていない工賃……いわゆる「掛け売りのお金」を払ってもらいに来たのだった――
若い人のことだから、行き当たりばったりの元気に任せて、太陽の姿も見えないほどの炎天下、松並木のまるで焦げそうな中ほどまでやって来てしまったのだ。
暑さから逃れて休むだけなら、清水やおいしそうな瓜があってちょっと気まずい「茶店のすぐ近く」でなくても、探せば他にも松の日陰はあったはずだ。
それでも彼には、お腹がペコペコなことも忘れてしまうほど、胸に秘めた強い思いがあったのだ。
源義経が待っていたという「人待石（ひとまちいし）」。
それは、彼のその切ない思いをそっと包み込んでくれる、宮殿のように立派な玉のベッドだと言ってもよかったかもしれない。
四
金石街道の松並木、ちょうどこの人待石のあたりから城下の空を振り返ると、春の三月や四月の頃には、空の一方をぽっと染め上げて、まるで天の川が横たわっているかのような、雲ではない赤く美しい霞（かすみ）が空いっぱいに広がるのだった。遠山の桜によく似た色合いだから、間違いなく花の盛りの時期に違いない。だが、野山にも、公園にも、たくさんの木が植えられた大きなお屋敷が並ぶ町にも、土地中みんなが桜の名所として知っている場所のなかで、その方角に関しては、空に映り込むほど花がたくさん咲いている場所なんて他にはない。
……霞の滝、かくれ沼、浮城といった、昔話のお話を聞くのとは違って、いま目の前で、誰の目にもはっきりと見えている。
見えているのに、なんだか幻を見ているのかなと思うほど、雲の様子や太陽の光の加減で、その色の濃さは、一斉に真っ赤なヒモモの花が咲いたほどだから、もしかしたら桃の花かもしれないとも言われているのだった。
コメント