library

――お国さんのお父様は阿波の藩士で、当時有名な志士だったということを、近頃になって初めて知りました。――伯母さんはいつのまにか、お国さんが体が弱くておとなしいことや、頭痛持ちであることまで聞き出し、これこそ最高の友達だと思ったのです。ある日...

鼠の芸当が済むと、女は青と赤に染め分けた籠から一羽の鸚鵡（おうむ）を出して口まねをさせます。鸚鵡は手のひらへおとなしく乗って、女の言う通りにさまざまなことを言うのですが、機嫌の悪いときは冠毛（かんもう）を立ててギャアギャア鳴くばかりで、なん...

巴旦杏の古い木があって、雲のように青白い花を咲かせましたが、それは私たち兄弟にとって何よりの楽しみで、烏がやってくるのを気にしては追い払いに行ったものです。大きな実が鈴なりになるので、枝がしなって地面についてしまいます。手の届くところは手で...

伯母さんは百人一首の歌をすべて暗記していて、床に入ってから、独特のもの寂しい節をつけて、一晩に一首か二首ずつ、根気よく私に覚えさせました。伯母さんが「たちわかれ」と言う。私が「たちわかれ」とあとをつく。「いなばのやまの」「いなばのやまの」「...

私はその中で「これがほしい」と言ったことは一度もなく、伯母さんがあれこれと一つずつ出して見せて、うまく当てるまでは首を振ってぐずぐず言っているのですが、たいていの場合は例のお犬様と牛を出されれば機嫌が直ってしまうのでした。なにか気に入らなく...

杉や榎（えのき）、欅（けやき）などの大木が立ち並んだ崖の上から見渡すと、富士山や箱根、足柄などの山々が光り輝いて見えます。私はいつになく喜んで昼飯を食べていたのに、運悪く向こうから人がやってきたので、すぐに箸を放り出して「もう帰る」と言い出...

おがくずをふっくらと両手にすくってこぼすと、指のあいだがこそばゆいのも嬉しいものです。定さんはいつも人よりあとに残り、パンパンといい音のする柏手を打って、お月様を拝んでいました。私はいつまでも仕事場にうろついていて、それを見るのを楽しみにし...

金色の獅子は銀色の目をギョロリとむき出し、てっぺんに宝珠をのせています。真っ赤な狛犬は、金の目を光らせながら、たてがみを振り乱しています。伯母さんは、お犬様や丑紅の牛をお友達にして遊ばせてくれたのと同じように、獅子や狛犬ともすっかり仲良しに...

「でろれん祭文（さいもん）」という芸人は、貝を「ぶうぶう」と吹いて、金の棒みたいなものを「きんきん」鳴らしては「でろれん、でろれん」と言うので、私はちっとも面白いと思わなかったのですが、伯母さんが好きだったものだから、度々連れて行かれました...

それは、家もなし、子供もなし、年をとっているしで、何の楽しみもなかったせいもありますが、もうひとつ、私を迷信的に可愛がる不思議な理由がありました。というのも、もし今も生きていれば私と一つ違いであるはずの兄が、生まれて間もなく「驚風（けいふう...