いまから十数年前のことです。
それは、小林秀雄さんと永井龍男さんが初めて出会ったときのお話でした。
小林さんがまず永井さんに「君は志賀直哉を読むかい？」と尋ねました。
「うん、好きだよ」と、永井さんはすぐに答えました。
「じゃあ、佐藤春夫はどうだい？」と、小林さんが重ねて聞きました。
「ああいうのも好きだな」と、永井さんは答えました。
そのとき、永井さんはちょっと微笑んでいたのではないかと、私は想像します。
それから二人は、すっかり意気投合したそうです。
このたび四季社から出版された永井龍男さんの短篇集『絵本』のいちばん最後には、その頃の永井さんの練習作が二つほど載っています。それを読んで、私は永井さんから聞いた昔話を、なんとなく思い出したのです。
私はここに、私たちと同じ時代を生きた人たちの、はっきりとした特徴を見いだします。
志賀直哉と佐藤春夫――この、まるで陰と陽のように正反対の二つの極みを、どうにかして結びつけようとすること。現実的なもの（リアル）と、想像上のもの（イマジネール）がぶつかり合うことから、新しい火花を散らすこと。それが私たちの願いであり、目的だったのです。
永井龍男さんは『泉』という作品でデビューしました。
そのスタートは、実に鮮やかなものでした。
当時は「新感覚派」が大人気だった時代でしたが、そんな時代であっても、この作品ほど感覚的なものはちょっとほかに見当たりませんでした。
そして、そのすべての世界が、完全な想像力から生まれているというところに、この作品のすごくて珍しい特徴があったのです。
その結末の美しさといったら、どうでしょう。
「片足ずつ跳んで進んだ。
木々の間を幾度か抜けた。
目にしみる花の香がある。
木の実は幾度か頬に触れた。
遠くのことが、何知らず遠いものが想えた。
………………………………………
滑らかな石から、女は泉にひたった。
青い木の実が、髪からこぼれた。
木の実は生ぶ毛についた空気を銀色にし、黒い水草の上に沈む。
濡れぬ両の腕を翼のように広げ、女は水底のそれに見入った。
水に映る女の影は、蒼空を飛んでいる。」
それから、永井龍男さんは『絵本』という作品にたどり着いたのです。
これは小さな短篇小説ですが、その一字一句が長い時間をかけて丁寧に集められ、ピカピカに磨き上げられています。
それなのに、全体が一筆書きのようにすごい勢いで書かれているのです。
ある冬の夜遅く、人通りもほとんどない町を、私はだいぶお酒がまわっているらしい永井さんと二人で、あてもなく歩いていました。
そのとき、道路の石の凸凹につまずいて、永井さんが転んでしまったのです。
でも、一人では起き上がれないほど酔っ払っているようには見えませんでしたし、それに、そんなときに友達の面倒を見たりするのが当時の私にはなんだか恥ずかしかったので、私はそのままほうっておきました。
すると永井さんは、口の中で「畜生。畜生」とつぶやきながら、いつまでも倒れたままになっていたのです。
私はそれから何週間かあとで、『絵本』の最後のページを読みながら、あの夜の永井さんのことを思い出して、なんだか胸が熱くなりました。
しかし私は今、この作品のすばらしい美しさを、現実の出来事と結びつけて説明しようとしているわけではありません。
むしろ私は、そうした美しさが、現実世界とのつながりをいかに完全に断ち切っているものであるか、ということを指摘したいのです。
ここで、ジャン・コクトーのこんな言葉を思い出していただきたいのです。
――「詩は、それのモチーフになっているものにそれを引き止めているすべての糸を、順番に切らなければならない。
詩人がその糸を一本切るごとに、彼の心臓はドキリと鼓動する。
彼が最後の糸を切るとき、詩は自由になり、まるで一つの軽い気球のように空へ昇っていく。
自分自身の美しさを持ちながら、地上とは一切のつながりもなしに。」
この『職業の秘密』という本の一節を、私がずっと前にどこかに書き抜いたとき、この言葉を永井さんがとても気に入ってくれたことをよく覚えています。
コクトーの言葉といえば、もう一つ、永井さんが大そう気に入っているものがあります。
それは、「わが国のあらゆる重要な作品の裏には、家とか、ランプとか、火とか、酒とか、パイプなどがある」という、『雄鶏とアルルカン』の中の一文です。
永井さんの『巣の中』という作品の特徴は、まさにそうした傑作の裏側にあって、作品を生き生きとさせているもの――例えば永井さんの場合なら、『泉』や『絵本』などを裏で支えているもの――そういったものを、逆に今度は作品の表舞台に持ち出したという点にあります。
この、一見するとめずらしいところもない、日々の何気ない日常を書いているように見える作品が、この手の作品によくありがちな味気なさに陥っていないばかりか、どこか現実離れした美しい世界を勝ち得ているのは、この作品の裏側に隠れて、ほとんど人目にもつかない永井さん独自の「想像力（イマジネーション）」の力なのとちがうでしょうか。
そして今度は、その永井さんの「隠しごと」のような秘密が、私たちの好奇心をそそるのです。このように、これまでの永井龍男さんのすぐれた短篇小説では、いつも「現実のもの（リアル）」と「想像上のもの（イマジネール）」が、表と裏になりながらお互いを支え合い、絶妙なバランスを保っていました。
しかし、そんな表と裏がすっかりごちゃまぜになり、こんがらがったあげく、いつの間にかほどけない固い結び目を作ってしまっている作品が一つだけあります。
それが「菜の花」という作品です。
先ほど紹介した三つの作品が、ほとんど完璧と言っていいほどの出来栄えであるのに比べると、「菜の花」ほど出来の悪い作品はありません。
でも、私はそうした破綻（はたん）しているところにこそ、強い好奇心をそそられるのです。
この作品は、いわば血だらけです。
今まで仲良くしてきたはずの同志たちが、組み付いてはもみ合い、お互いに傷つけ合っています。
どちらが勝ったのか、それとも負けたのか、まだ誰にもわかりません。
私たち読者も、そしておそらく作者である永井さん自身も、この勝負をただ腕組みして眺めているよりほかに仕方のない状態なのです。
なぜなら、この作品はすでに作者の手を完全に離れているというのに、いまだにその混沌（こんとん）とした生々しい状態を生き続けているからです。
コメント