マーシャ （夫に向かって）まだ帰っていなかったの？
メドヴェージェンコ （済まなそうに）どうしたらいいっていうんだよ？ 馬を出してくれないんだもの！
マーシャ （いかにも不愉快そうに、小声で）あなたみたいな人、顔も見たくないわ！
車椅子は、室内左手の中央でピタリと止まる。
ポリーナ、マーシャ、ドールンがそのそばに腰を下ろす。
メドヴェージェンコは肩を落とし、すごすごと脇へ引っ込む。
ドールン しかし、ここもすっかり変わりましたなあ！ かつての客間が、すっかり立派な書斎になっている。
マーシャ トレープレフさんにとっては、こっちの部屋のほうがお仕事しやすいんですの。
好きなときにすぐ庭へ出て、じっくりと考え事ができますものね。
夜回りの拍子木の音が響く。
ソーリン 妹はどこかね？
ドールン トリゴーリンを迎えに、駅へ行っていますよ。
もうすぐお帰りになるでしょう。
ソーリン 君がわざわざ妹を呼び寄せたということは、わたしの病気はいよいよ危ないというわけですな。
（少し間を置いて）どうも妙な話だ、こうして病気が危ないというのに、誰も薬一つくれないんだからね。
ドールン いったい何がご所望なんです？ カノコ草のエキスですか？ ソーダ水ですか！ それともキニーネですかね？
ソーリン ほら始まった、また得意の哲学だ。
ああ、なんの因果でこんな目に……。（長椅子をあごでしゃくって）それ、わたしの寝床かね？
ポリーナ あなたのお布団でございますよ、ソーリンさま。
ソーリン それはありがたい。
ドールン （口ずさむ）「月は夜ぞらを渡りゆく」……
ソーリン わしはコースチャに、ひとつ小説の題材をプレゼントしたいんだ。
タイトルはこうつけるんだな――『なりたかった男』。
つまりフランス語で『ロンム・キ・ア・ヴーリュ』さ。
若いころ、わたしは文学者になりたかった――だが、なれなかった。
弁舌さわやかになりたかった――だが、わたしの話しぶりときたら、いやはやひどいものだった。
（自嘲的に）「とまあいった次第で、つまりそのありまして、そのう、ええと……」といったざまでね、なんとか上手に締めくくりをつけよう、つけようと必死になって、大汗をかいたものさ。
家庭も持ちたかった――だが、持てなかった。
ずっと都会で暮らしたかった――だが、こうして田舎で人生の終わりに差し掛かっている、とまあいった次第でな。
ドールン 四等官になりたかった――それは、なれたじゃないですか。
ソーリン （笑う）それは別に自分から望んだわけじゃない、勝手にひとりでにそうなっただけさ。
ドールン 六十二にもなって人生に文句を言うなんて、失礼ながら、――あまりほめられた話じゃないですよ。
ソーリン なんという、わからず屋だ。生きたいと言っているのに！
ドールン それは浅はかというものです。
自然のルールとして、すべての命はいずれ必ず終わりを迎えるものですからね。
ソーリン それ、それ、おなか一杯食べたやつの理屈さ。
きみはおなかが満たされているから人生に冷淡で、どうなろうと平気でいられるんだ。
だけどいざ自分が死ぬときになったら、きみだって怖くなるはずさ。
ドールン 死の恐怖――あれは動物的な恐怖ですよ。
……それをちゃんとコントロールしなければね。
死を意識して怖がるのは、永遠の命を信じている人だけです。
自分が罪深い人間だからこそ、それが怖くなるのです。
それにしてもあなた、第一に信仰心がないでしょう。
第二に――いったいどんな罪があると言うんです？
あなたは二十五年も司法省に勤め上げた――ただそれだけのことじゃないですか。
ソーリン （笑う）二十八年だよ……
そこへトレープレフがやって来て、ソーリンの足もとにある小さな腰掛けに腰を下ろす。
マーシャは最初から最後まで、彼から一瞬たりとも目を離さない。
ドールン 私たちがこうしてみんないたら、トレープレフくんの仕事の邪魔になりますな。
トレープレフ いえ、かまいませんよ。
（少し間）
メドヴェージェンコ ちょっとお尋ねしたいんですが、ドクトル、外国の街の中で、どこが一番気に入りましたか？
ドールン ジェノアですね。
トレープレフ どうしてジェノアなんですか？
ドールン あそこの街を歩いている群衆がすてきなんです。
夕方、ホテルから外へ出てみると、街じゅうがすごい人波で埋め尽くされている。
その群衆の中にまぎれこんで、なんとなくあちらこちらとブラブラ歩き、彼らと同じ生活を送りながら、心の中で彼らと一体になっていくうちに、世界全体にいきわたる大きな一つの魂みたいなものが、本当に存在するんだと信じられるようになってくるんですよ。
そう、ちょうどいつか君の劇の中で、ニーナさんが演じたあの場面みたいにね。
ところで、ニーナさんは今どこにいるんでしょうね？
いったいどこで、どうしているんでしょう？
トレープレフ きっと元気にやっているんじゃないですか。
ドールン 私の耳に入った話だと、あの人はなにか波乱万丈の人生を送ったそうですが、あれはどういうことなんですかね？
トレープレフ それはですね、ドクトル、とても長ーい話なんですよ。
ドールン それを君、手短に頼むよ。
（少し間）
トレープレフ あの人は家出をして、トリゴーリンと一緒に暮らすようになりました。
それはご存じですよね？
ドールン 知っていますとも。
トレープレフ 子どもが生まれる。
その子が死んでしまう。
トリゴーリンはあの人に飽きてしまい、もとの関係に戻っていった――まあ、いつもの通りの展開をたどったわけです。
もっとも、あの男はこれまでも、自分の元の女性をきっぱり捨てたためしなんかないんですがね。ただあの人特有のフラフラした性格で、あっちこっちでちょっと手を出してはつまみ食いしているだけです。
僕の耳に入ってきた情報から判断すると、ニーナのプライベートは完全に失敗だらけでしたよ。
ドールン 舞台のほうはどうなんです？
トレープレフ どうやら、そっちはもっとひどいみたいですね。
モスクワ郊外の別荘地にある小さな小屋で初舞台を踏んで、それから地方をまわっていました。
そのころ僕は、ずっとあの人のことを気にかけていて、一時期は行く先々へついて回ったものです。
おもに大きな役ばかり引き受けていましたが、演技はがさつで、何の味わいもなく、やたらに大声で怒鳴ったり、大げさにポーズを決めたりするような調子でした。
ときどき、すごく上手な悲鳴をあげたり、見事な死に様を見せたりすることもありましたけど、それもほんの一瞬のことでね。
ドールン ということは、やっぱり才能はあるということなのかな？
トレープレフ そこはよくわかりませんでした。
まあ、あるんでしょうけれどね。
こちらでは顔を合わせているのに、向こうでは僕に会いたがらなくて、宿へ尋ねて行っても女中さんが通してくれないんです。
あの人の気持ちが痛いほどよくわかるから、僕も無理に会おうとはしませんでした。
（少し間）それから、まだ何を話せばいいのかな？
しばらくして僕が実家に帰ってきてから、手紙が何通か届きました。
それはとても賢くて、あたたかくて、すごくいい手紙でした。
コメント