頭のなかがいろいろな考えでいっぱいになりすぎると、口や手足をどう動かしていいか分からなくなり、かえってのろまなように見えてしまうものです。
少年時代の純吉は、まさにそんな子どもでした。
学校で、ある無神経な先生が、純吉のことを「おまえはドンキチだな」と言ったことがきっかけで、まわりの生徒たちも彼のことを「ドンちゃん」とあだ名して呼ぶようになりました。
「ドンちゃん、早くおいでよ!」
学校へ行くときも帰るときも、友達はそう声をかけました。
なかには、自分の本当の名前を呼ぶよりも、仲間うちであだ名で呼ぶほうが親しみをこめている場合もありましたが、道の脇を通っていった野良猫に石を投げるのがちょっと遅かったというだけで、「ドンちゃんじゃあ、だめだなあ」と、心から見下すような意味をこめて言う子もいました。
彼は、自分より年下の子どもたちからも「ドンちゃん」と呼ばれることに対して、決していい気はしませんでした。
ただ、黙っているだけでした。
そして、自分のなかの怒りをごまかそうと、わざとにやにやと笑ってさえみせました。
だからこそ、まわりのみんなはいっそう彼をバカにしたのです。
ときどき、純吉は自分を見下す相手の顔をじっと見つめることがありました。
「この顔に、思いっきりげんこつをくらわせるなんて簡単なことだ。
だけど、もしぼうっと力いっぱい殴ったら、このあいての顔が壊れてしまいはしないだろうか?」
そう心の中で考えると、どうしてそんな残酷なことができるでしょうか、とてもできませんでした。
しかし、相手はいつも自分より弱くて年下の子ばかりとは限りませんでした。
純吉よりも体が大きく、力も強そうな相手もいました。
そんなときも、彼はこう思ったのです。
「おれは、たとえ負けても絶対に謝ったりはしない。
もしケンカになったら、命が尽きるまで相手にしがみつくだろう。
そうしたら、いったいどうなるんだ?」
どちらかが傷ついて倒れてしまうことになると分かると、彼は、わざわざそんな大事件を起こす必要があるだろうかと疑問に思ったのでした。
西の山からは、毎朝早く、カラスの群れが村の上空を飛んで、東の方へいきました。
そして、夕方になると、そのカラスたちは一日の仕事を終えて、きれいな列をつくり、東から西へと帰っていくのでした。
カラスたちはこうしていつも友達といっしょでしたが、お互いの運命がいつもまったく同じというわけではありませんでした。
なかには、思いがけない敵に出会って戦い、危うく逃げ延びたのか、翼が傷ついているものもいました。
この不幸なカラスだけは、どうしてもみんなから遅れがちになってしまうのでした。
けれど、一番うしろを守る役目のカラスは、この弱い仲間を後ろに置き去りにしたりはしませんでした。
何か合図をすると、それまで整っていた隊列がちょっとだけ乱れて、傷ついたカラスを強そうなカラスたちのあいだに入れ、左右から励ますようにしながら連れていくのでした。
「カラスのほうが、よっぽど立派だなあ」
純吉は、空を見上げながらつぶやくと、目に熱い涙がわいてくるのを感じたのでした。
ある日のことです。
田んぼに出て父親の手伝いをしていると、ふいに父親がこう言いました。
「純や、あれを見てみろ。鳥でさえ、弱いものはバカにされるんだからな」
純吉が父親の指さしたほうを見ると、とても驚きました。
翼の端がちぎれたかわいそうなカラスを、仲間たちが意地悪く、列の中から追い出そうとして、右からも左からもくちばしでつついていたのです。
「ああ、分かったぞ。一昨日はあんなに親切にしてやったのに、いつまでも弱いと邪魔になるんだな」
純吉は、自分が弱くないということを、どうしてもみんなに証明しなければならないような気がしました。
だけど、自分の強さを示すために、仲間たちとケンカをしなければならないのだろうか?
彼はやっぱり迷うのでした。
そうこうしているうちに、小学校を卒業しました。
もう、だれも彼のことを「ドンちゃん」と呼ぶ人はいなくなっていました。
その後、彼は村で、気の弱くておとなしい青年だと思われるようになっていました。
戦争が始まり、純吉に出征の赤紙(召集令状)が届いたとき、父親はただ、息子が村から一緒に出発した友達に引けをとらない男であってほしいと願っていました。
「お父さん、僕は意気地なしなんかじゃありません。心配しないでください」
純吉が家に残していった言葉は、ただそれだけでした。
その日、中隊長は兵士たちの前で、厳かにこう訓示をしました。
「諸君らは、なんと幸福な者たちだ。実に素晴らしいときに生まれ、天皇陛下のため、そしてお国のために尽くすことができるのだぞ。喜んで、勇んで、思いっきり活躍してきてほしい」
長い眠りからいまパッと目がさめたかのように、顔いっぱいに血の気をのぼらせて、ニッコリと微笑んだ者がいました。
それは純吉でした。
「そうだ! いまこそ、本当に自分の身を粉にして、思い切りぶつかっていくことができるんだ」
もっとも勇敢に戦い、華やかに江南(中国南部)の花と散っていった勇士たちの中に、純吉の名前があったのでした。この知らせが村中に伝わると、村の人々は、これまでとは全く違う目で、あの英雄となった少年の子どものころをふり返らざるを得ませんでした。
「さすがは英雄、ひと味ちがっていたな。
あんなふうにいじめられても、仲間とケンカしたりしなかったからなあ。」
あのころ、彼に「ドンちゃん」なんてあだをつけて呼んでいた友だちまでが、口々にそう語り合うのでした。
丘の上に建てられた真新しいお墓の頭の上を、いまでも、朝には西の山から東の里へと、夕方には東の空から西の空へと、からすの群れが帰っていきます。
そして、傷ついたかわいそうな仲間をやさしくいたわるかと思えば、時にはみんなでいじめて追い出したりする――そんな人間の世界と変わらない矛盾した姿を、今日も大空に描きながら。
初級翻訳・からす 第1話
からす
コメント