第七章
狂人たちのティーパーティー
家の前の木の下にテーブルが一つ置かれていて、三月ウサギと帽子屋がそこでお茶を飲んでいました。その間には一匹のヤマネがちょこんと座っていましたが、すぐにぐっすりと眠り込んでしまったので、他の二人はそれをいいことに、ヤマネを座布団代わりにして肘をつき、ヤマネの頭越しに向かい合って話をしていました。
「ヤマネはさぞかし居心地が悪いでしょうね」と愛ちゃんは思いました。「眠っているから気づいていないみたいだけれど」
テーブルはとても大きなものでしたが、三人はみんなその一角にギュッと集まって座っていました。
「席はいっぱいだよ！ 席はいっぱい！」と、愛ちゃんが近づいてくるのを見ると、彼らは口々に叫びました。
「そんなことないわ、たくさん空いているじゃない！」と愛ちゃんは少し怒って言い返し、テーブルの端にあった大きなひじ掛け椅子にドカッと座りました。
「ワインを飲めよ」と三月ウサギが、なんだか急かすような口調で言いました。
愛ちゃんはテーブルの周りをぐるりと見渡しましたが、そこにはお茶以外、何も置かれていませんでした。
「ワインなんてどこにもないわ」と愛ちゃんが指摘しました。
「最初からないよ」と三月ウサギが言いました。
「それなのに『飲め』なんて言うのは不作法よ」と愛ちゃんは腹立たしげに言いました。
「招待されてもいないのに勝手に座り込むのは、それこそ不作法じゃないかな」と三月ウサギが言い返しました。
「ここがあなたのテーブルだなんて知らなかったのよ」と愛ちゃんは言いました。「このテーブルは三人用じゃなくて、もっとたくさんの人のために用意されているみたいだわ」
「お前の髪の毛、ちょっと切ったほうがいいぞ」帽子屋はしばらくの間、愛ちゃんを珍しそうに眺めていましたが、やがていきなりそう切り出しました。
「そんな失礼なことを言わないで」と愛ちゃんは少し厳しく言いました。「他人にそんな乱暴なことを言うなんて、どういうこと？」
帽子屋はこれを聞いて目を丸くして驚きましたが、口から出た言葉はただ一つ、「どうしてカラスは書き物机に似ているんだ？」という謎かけだけでした。
「やった、謎かけ遊びね。大好きだわ！」愛ちゃんは思いました。「これなら私にも答えられそう！」
「なんだ、答えがわかるっていうのか？」と三月ウサギが聞きました。
「ええ、もちろんよ」と愛ちゃん。
「それなら、その続きを言ってみなよ」と三月ウサギが促しました。
「ええ、わかるわ」と愛ちゃんは即座に答えました。「きっと……そうね、私の考えている通りに違いないわ――そうでしょう？」
「なんだ、違うのか！」と帽子屋が言いました。
「だって、『自分が食べるものを見る』って言っても、『自分が見るものを食べる』って言っても同じじゃないか！」
「そうとも」と三月ウサギが付け加えました。「『自分が買うものを好む』と言っても、『自分が好むものを買う』と言っても同じことだ！」
「そうとも」とヤマネが、まるで寝言でも言っているかのように付け加えました。「『眠っている間も呼吸をしている』と言っても、『呼吸をしている間も眠っている』と言っても同じことだ！」
「それはお前の場合と同じだな」と帽子屋が言いました。
ここで会話はぷっつりと途切れ、みんなはしばらく黙り込んでしまいました。その間、愛ちゃんはカラスのことや、あまり記憶にない書き物机のことを、何度も何度も頭の中で考え直していました。
帽子屋が沈黙を破りました。
「今日は何日だい？」彼は愛ちゃんの方を向くと、ポケットから時計を取り出し、不安そうに眺めたり、振ってみたり、耳元に当てて音を聞いたりしました。
愛ちゃんは少し考えてから、「四日よ」と答えました。
「二日もずれてる！」と帽子屋は大きなため息をつきました。「バターはパンの修理には役に立たないって、言っただろ！」と彼は腹立たしげに三月ウサギの方を見ました。
「あれは最高級のバターだったんだ」と三月ウサギは悲しそうに答えました。
「そうだろうけど、パンの屑が混じっていたに違いないよ」帽子屋は不平を言いながら、「パン切り包丁で無理やり詰め込んだんだからな」
三月ウサギは時計を受け取ると、物思いにふけりながらそれを眺めました。それから時計をそのままお茶のカップの中に浸して、またじっと見つめましたが、最初に言った「あれは最高級のバターだった」という言葉以上に、気の利いたことは何も思いつきませんでした。
愛ちゃんは、不思議そうに自分たちのやり取りを眺めていました。
「なんて変な時計なの！ 日付はわかっても、時間がわからないなんて！」
「どうしてだろうな」と帽子屋がつぶやきました。「お前の時計で、何年かどうかわかるのかい？」
「もちろん、わからないわ」と愛ちゃんは素早く答えました。「だって、私の時計はずっと長い間、同じ年を表示しているもの」
「それなら、私と同じだな」と帽子屋が言いました。
愛ちゃんは、まるで狐につままれたような気分でした。帽子屋の言っていることは何が何だかさっぱりわかりませんでしたが、言葉自体は確かに英語でした。
「私には、少しも意味がわかりません」と愛ちゃんは、できるだけ丁寧に言いました。「福鼠がまた眠っているよ」そう言うと、帽子屋はヤマネの鼻の上に少し熱いお茶を注ぎかけました。
ヤマネはたまらなくなって頭を振りましたが、目は開けないままこう言いました。「もちろん、いま私が言おうとしていたところだよ」
「お前、もう謎が解けたのかい？」帽子屋は再び愛ちゃんの方を向いて言いました。
「いいえ、もうやめたわ」と愛ちゃんが答えてから、「で、その答えは何なの？」と聞きました。
「少しもわからない」と帽子屋が言いました。
「私にもさっぱりだ」と三月ウサギ。
愛ちゃんはため息をついて、少しうんざりした様子で言いました。
「そんな解けもしない謎をかけて時間をむだにするより、もっと他にいいことがあるんじゃないかしら」
「私のように時間を大切に思っているなら、時間をむだにするような話なんてしないはずさ。それは『時間』という方さ」と帽子屋が言いました。
「『時間さん』なんて言われても、誰のことだかさっぱりわからないわ」と愛ちゃん。
「もちろん、お前にはわからないさ！」帽子屋は軽蔑したように頭を突き出して言いました。「いいかい、二度と時間のことを口にしないほうがいい！」
「たぶん、もう言わないわ」愛ちゃんは恐る恐る答えました。「でも、私が音楽を習うときには、リズムを刻まなくちゃいけないのよ」
「それで！ その理由は？」と帽子屋が言いました。
「ずっと打ち続けるわけじゃないわ。次のリズムを刻むまでにはかなりの間があるから、その間に人は自分の好きな仕事ができるの。たとえば、朝の九時に練習を始めたとするでしょう？ ときどき何時になったかなって時計を見て、針はどんどん進んでいく。そして一時半にはお昼ごはん！」
（「それは本当にいいことだねえ」と三月ウサギが独り言のように言いました）
「それは本当に素敵なことね」と愛ちゃんはもっともらしく言いました。
コメント