毎日のくらしの中で感じる気持ちは、本当に複雑に入り組んできている。
作家たちがそういう今の時代のリアルを生きているのだし、文学を読む人たちの心の中にも、同じように感情の波が揺れている。
プロの作家であるなら、こんな時代だからこそ「ますます素晴らしい作品を書いていくぞ」と、いっそう気合を入れて腹をくくるべきだと思うけれど、自分にとって「いい作品」とは一体どんなものとして心に浮かんでくるのだろうか。
この問いに対する答えは、作家一人ひとりによってバラバラだろうと思う。
だが、その「バラバラである」という現実が逆にそのまま返ってきて、「国民文学」というような大ざっぱな言葉が生まれてきたり、あるいは「国民文学というのは、きっとロマンティックなものに違いない」といった、突き詰めていけば結局は個人的な思い込みにすぎない表現が出てきたりもするのだ。
私たちの歩んできた足あとは、ほかならぬ「自分たちの足の下」からしか生まれないという意味において、作家一人ひとりの避けて通れない道は、良くも悪くもその作家にとっての文学の現実を形づくり、今日の日本の文学が持つ性格の一部分に関わっていくのである。
作家一人ひとりがそれぞれ違うという避けられない現実がある一方で、しかし別の面では、何か共通する一、二の文学としての希望や願い、さらに強く言えば「こうしたいという意欲」のようなものを持っていないだろうか。
どんな時代であっても、作家たちは現実の厳しさに耐え抜くものとして、自分の作品を生み出そうとしてきたはずだ。
歴史の現実は、さまざまな激しいぶつかり合いをくぐり抜け、その現実を耐え抜いた作品だけを「古典」として私たちに伝えてくれているのだ。
今の時代の大きな荒波の中で、私たち自身の文学に対して新しい愛と勇気を感じるとすれば、それは「昨日も考えていたように、なんとなくいい作品が書けたらいいな」とぼんやり思うからだけではない。もっと広く現実に耐えうるような作品をつくりたいと願う、新鮮な心の目覚めを経験できるからなのだろう。
日本の文学の命は、真面目な作家たちの努力によって、これからもますます広く現実に耐えるものとして生み出されていかなければならないのだと思う。
これは現代の社会生活と文学にとって、切実で美しい願いであるけれど、そこにある困難はものすごく大きい。
その作品の世界の中に、人々の生々しい現実を広く複雑に背負い込んでいるという意味において、しかもそれは個別の出来事をただのコピーのように写し取るのではなく、そうした出来事を通して生きる人間の姿が生き生きと動いているという意味において、今日という現実に耐えうる作品をつくり上げることは、決して簡単なことではないのだ。
だからこそ、何度でもしつこく、大切に希望として語られなければならないことなのだろうと思う。
一人の作家の歩みとして、火野葦平（ひのあしへい）氏の姿に目を向けてみる。
そこには『糞尿譚（ふんにょうたん）』を書いた作者がおり、続いて『麦と土』、『花と兵隊』を書いた作者がおり、そしてやがて河童をテーマにした『魚眼記（ぎょがんき）』が登場している。
この変化の道のりには、一体どんなことが語られているのだろうか。
『土と兵隊』を書いた作者に『魚眼記』が生まれたということは、その人ひとりの問題として片付けられることであって、私たちには関係のない他人のことだと言えるのだろうか。
日本の近代文学に「河童」が登場することについては、よくよく考えなければならない意味がある。
ご存じのとおり、芥川龍之介は亡くなる数ヶ月前の昭和2年2月に、小説『河童』を書いた。
漁師のパック、詩人トック、音楽家クラバックといった面々が活躍する芥川の描く「河童の国」には、生活のあり方や物事の判断が生き生きと満ちあふれており、作者の社会に対する批判や、人生・芸術への熱い思いが積極的なエネルギーとなって流れている。
それにもかかわらず、「河童の国」へ落ち込んでいかなければ、クラバックの真っすぐすぎる性格すら描けなかったというところに、作家・芥川としての悲しい「河童性」があったのだ。
つまり河童とは、突き詰めて言えば日本の前時代的な「物の怪（もののけ）」にほかならない。
ところが、火野葦平の描く河童は、1940年の日本に現れ、『土と兵隊』や『石炭の黒きは』といった作品のあとに現れながら、なんと自足しきった自身の伝説の原形をそのままさらけ出していることだろう。
実際には歴史的な過酷な経験を生き抜いたはずの一人の作家が、いまこの時代に河童を語り、文学を大きく変化させるはずの「風刺のパワー」さえ失ったまま、ただ濃い墨の色と灰色の画面の色彩を楽しんで描き眺めている――そのようなあり方の内側には、文学として何か不健全なものがある。
河童が空想上の生き物だからという理由ではなく、それを扱う作者・火野の態度の本質は、芥川のときよりも文学として不健全なレベルの低下を示していると言えるのである。
これは作家個人の問題であると同時に、現代という時代の傾きそのものの問題でもある。
人々の現実に耐える作品を生み出していこうという作家の願いが嘘偽りのないものであるならば、さまざまな工夫を凝らし、その険しい斜面にピッケル（登山用の杖）を打ち込み、しっかりと踏みとどまって、進んで乗り越えなければならない角度なのだと思う。
何を手がかりにしてその雪崩で削り取られた斜面にピッケルを打ち込むべき地点を判断すればいいのかと言えば、まずはその岩の性質をしっかりと見極めることだ、と答えない登山家はいないだろうと思われるのである。
（1941年1月）
コメント