【序】
私は、自分自身のやり方で、日頃から尊敬している大音楽家たちの物語を書き上げました。
それは、あくまで私の人生を通して見てきた大作曲家たちの姿であり、私が抱く尊敬や愛情、驚き、そして時には少しばかりの批判も、一切隠すことなく、思うがままに書き連ねたものです。
私は、歴史の細かい調べ物をするためにこれを書いたのではありません。単に事実を並べるためだけでもありません。
私は、大音楽家たちに対して抱いている気持ちを、まるで散文詩のように、少しばかりの酔いしれるような気分や、感嘆の言葉を交えて書きました。
これは六十歳になった少年の、せめてもの情熱であり、科学や芸術に対して日本人が持っている若々しい感性の表れなのかもしれません。
大音楽家の伝記というのは世の中にたくさんありますが、音楽に詳しくない人や興味がない人でも、思わず引き込まれて「面白い！」と思えるような、親しみやすい伝記は意外と少ないものです。
私の狙いは、まさにそこにありました。
そしてもう一つの願いは、若い皆さんに、日頃私が関心を持っている作曲家の人生を通じて、私のささやかな人生観や芸術についての考えを伝えたかったのです。
この本を書く一番の目的は、読んで感動してもらい、純粋に楽しんでもらうことでした。
その目的さえ果たせれば、読者の皆さんはきっと次の段階として、それぞれの音楽家のもっと詳しい本を読み、彼らの芸術をより深く理解してくれるはずです。
芸術とは、結局のところ「その作者自身」です。
個性なしに芸術はありえませんし、その人自身を知らずして、作品の本当の素晴らしさを理解するのはとても難しいことなのです。
この本を、若い皆さんのために書いた理由はそこにあります。
この本に収めた十二編の伝記は『婦人公論』に掲載されたもので、他の五編は新たに書き加えました。
作品やレコードについての膨大な解説と、数十ページにわたる別の物語はすべて書き下ろしで、そのために私はひと夏、五十日以上もの時間を費やしました。
レコードについては、代表的な名盤をほんの少しだけ選ぶことにし、あれもこれもと詰め込むことは避けました。
すべてのレコードを紹介してしまうと、読者がどれを選べばいいか迷ってしまうだけで、かえって何も書かないのと同じ結果になってしまうのではないかと心配したからです。
レコードの材料や輸入の難しさを考えると、今選んだレコードの基準は、これから五、十年、あるいは十数年経っても、大きく変わることはないだろうと思います。
これほどまでに、レコード選びを穏やかな気持ちで書けたことは、今までにありませんでした。
昭和十六年九月末日
あらえびす記
—
【戦闘の人ヘンデル】
「お前の一番好きな作曲家は誰？」と聞かれたら、私は迷うことなく「ヘンデルと、それからシューベルトだ」と答えるでしょう。
「お前の一番大事なレコードは何？」と言われたら、ヘンデルの『メサイア（救世主）』全曲十八枚を挙げることに間違いはないはずです。
実際に最近、成城から高井戸へ引っ越したときのことです。一万枚以上のレコードを、何の心配もなくトラックに積み込んで送り出したにもかかわらず、ビーチャム卿が指揮する『メサイア』の十八枚だけは、二つの箱に大事にしまい、自分の腕に抱えて、古い家から新しい家へと運びました。
このレコードには、私にとってかけがえのない個人的な思い出があり、何物にも代えがたい大切な宝物になっています。ですが、もしヘンデルという人間や彼の音楽に、私の心を引きつけ、夢中にさせる力がなければ、これほどまでの執着は感じなかったことでしょう。
ヘンデルは、古典派の作曲家の中でもひときわ大きな山のような存在です。
もしバッハが「西洋音楽の父」なら、ヘンデルは「西洋音楽の母」と呼ぶべきでしょう。
この二人は偶然にも同じ年に生まれました。バッハの音楽が理知的でパズルのように緻密（対位法的）であるのに対し、ヘンデルの音楽は感情豊かでメロディーが美しい。この対比が、実におもしろいのです。
バッハは本当に尊い存在です。
しかし、もしヘンデルがいなかったら、私たちの音楽の世界はどれほど寂しいものになっていたことでしょう。
さあ、難しい議論はやめて、情熱あふれるヘンデルの物語を通じ、彼の人間らしい温かさに触れていくことにしましょう。
【若き放浪者】
ゲオルク・フリードリッヒ・ヘンデルは、一六八五年二月二十三日、ハルレという町で生まれました。お父さんはお金持ちの理髪師兼外科医で、ヘンデルはその家の二人目の子供でした。
ヘンデルの音楽の才能と音楽を愛する心は、多くの天才たちと同じように、子供の頃から芽生えていました。しかし、お父さんは愛する息子が音楽を仕事にすることを嫌い、音楽に触れることや楽器で遊ぶことを厳しく禁止してしまいました。
音楽を奪われた少年ヘンデルが、夜な夜な屋根裏の物置にこっそり通い、月の光を頼りに、そこに隠しておいたクラヴィコードを弾いて勉強したというお話は、有名な絵画の題材にもなっており、知っている人も多いことでしょう。
彼が七歳のとき、ワイセンフェルス公爵の前でオルガンを演奏したところ、公爵はすっかり感動してしまいました。そして公爵自らがお父さんを説得し、息子の音楽の勉強を認めるよう約束させた、というエピソードも残っています。十一歳のときに大好きなお父さんを亡くしてからは、お父さんが願っていた法律の勉強をやめてしまうのはなんだか申し訳なく思えて、一時はハルレ大学の法律のクラスに名前を登録しました。でも、十七歳のときについに法律の勉強をきっぱりとやめて、教会のオルガンを弾く仕事についたのです。そして、本格的な音楽の勉強をしたいという強い思いから、ドイツオペラの中心地であるハンブルクへと向かいました。そこにやってきた彼の姿があったのは、次の年の春、十八歳のときでした。
おだやかな長い顔、大きくて真面目な目、まっすぐな鼻、広いおでこ、そして唇は厚いけれど強い意志を感じさせます。ほっぺたやあごはがっしりとしていて男らしく、四角い帽子をかぶった彼の姿を、当時の人たちは「力にあふれ、ものすごく強い意志を持っていた」と伝えています。
当時のハンブルクでは、カイゼル、マッテゾン、ブクステフーデといった人たちが音楽の世界を牛耳っていました。彼らはみんなヘンデルよりも年上で、若いヘンデルにとってはぴったりの指導者であり、頼もしい先輩たちでした。
しかし、ヘンデルの才能があまりにもすばらしくて、だんだんとその三人の先輩たちを追い抜いていってしまったのです。先輩たちがいつまでも「自分たちは先生だぞ」という顔をするのを、ヘンデルが我慢できなくなってしまうのは、まあ仕方のないことでした。
最初にヘンデルとトラブルを起こしたのはマッテゾンでした。
ほんのちょっとした小さなことから誤解がどんどん大きくなり、二人はハンブルクの市場の真ん中で決闘騒ぎを起こすことになってしまったのです。
マッテゾンの持っていた剣が、危うくヘンデルの胸を突き刺そうとしましたが、運のいいことにヘンデルが着ていた服の大きな金属製のボタンに当たって剣がポキリと折れました。
コメント