ベートーヴェンの傲岸さには数え切れないほどの逸話がありますが、その性格の底流には、人並外れた「人間愛」と、人懐っこさがあったということも忘れてはなりません。ベートーヴェンの伝記を記した人々は、彼が本来は友達を好み、寂しがり屋で、愛情に満ちた人間であったと語っています。
では、そんな寂しがり屋で友達好きな彼が、なぜ孤独の殻に閉じこもり、世間を冷たい目で見なければならなかったのでしょうか。それは、音楽家としては致命的な病――彼の耳の病が悪化した結果であることは言うまでもありません。
**難聴の恐怖を克服する**
音楽家にとって聴覚を失うことは、想像を絶する恐怖です。ベートーヴェンの耳の病は二十歳を過ぎてまもなく兆候が現れ、二十七、八歳の頃には隠しきれない状態となり、三十四歳でピアノの演奏を断念し、三十八歳の時にはほとんど耳が聞こえなくなってしまいました。
人一倍優れた耳を持たなければならない音楽家が、次第に音が遠ざかっていくことを自覚し、それを受け入れなければならないというのは、少しずつ命を削られるような残酷な苦しみだったはずです。ベートーヴェンも最初は耳の病を隠していましたが、ついには社交を断念し、自ら進んで「人嫌い」にならざるを得ませんでした。
その頃の心境を、彼は友人にこう書き送っています。
「私は実に悲しい生活をしなければならない。もしこの耳が聞こえたなら、どんなに幸福だろう。私はすべての人を避けていなければならない。悲しい諦め――そこに逃げ込まなければならないのだ」と。
また、別の手紙にはこうも書きました。
「私はしばしば、自分という存在を造り主に呪った。私の生活は、神が造りたもうたものの中で最も惨めなものだ」と。自分自身も、そして周囲の人々も認めるような一流の音楽家が、少しずつ聴覚を失っていこうとしていたのです。
世の中に、これほど恐ろしいことがあるでしょうか。
三十歳の時、ベートーヴェンは最初の遺言状を書き、その後二度も自殺をしようと決心しました。
「私の耳は、普通の人よりも完璧でなければならないのに……どうして耳が聞こえないなんて言えるだろうか」「死こそが、私をこの果てしない苦しみから救い出してくれるはずだ」
ベートーヴェンはそう書き残しました。
しかし、この苦しみは、この巨人を滅ぼすために与えられた「むち」ではありませんでした。
絶望と孤独が、あまりにも大きな彼の魂を傷つけ続けた末、巨人はパッと目の前がひらけるような悟りを開いたのです。
それは、プルタークの『英雄伝』という本から教えられた思想でした。
「人は何かしら、世の中のために良いことができるうちは、自分で自分の命を絶ってはいけない」と。
つまりベートーヴェンは、自分の使命の高さと、芸術が永遠に消えないものであることを信じて、なんとか思いとどまったのです。
運命と人間との戦いを描いたと言われる「第五交響曲（運命）」は、ちょうどこの頃に作られました。
厳しく冷たい運命の押し付けに、小さくうめき声をあげる人間が、自分の強い意志の力を使って、ついに運命に打ち勝ち、勝利の叫びを高く上げながら、最後の勝利へと突き進んでいく――それがこの曲の内容なのです。
ベートーヴェンは、「人生のための芸術」という新しい道を切り開いた音楽家でした。
ベートーヴェンより前の音楽は、形を整えることや、限りなく美しいことを求めるために書かれた、どちらかと言えば楽しむための音楽が主流でした。しかしベートーヴェンは、音楽の中に「人生とは何か」という哲学を取り入れ、自分の心の中にあるものや経験をそのまま音楽にして、切れば血が流れるような生々しい作品を作ったのです。
ベートーヴェンにとって、生きることはすなわち音楽であり、音楽はすなわち自分自身の物語でした。
「金のために曲を書かない」とベートーヴェンは豪語しましたが、どちらかと言えば「技術や見せかけのために書かない」と言った方が合っているかもしれません。
彼の音楽は、その時々の彼の心境を映し出したもので、一つとして「作り物」はなく、すべてが命を宿した、血の通う音楽だったからです。
「第五交響曲」と「熱情ソナタ」のあと、ベートーヴェンはしばらくの間、明るく穏やかなものや、華やかで壮大な作品を書きました。
「田園交響曲」や「ヴァイオリン協奏曲」、「皇帝協奏曲」などがその良い例です。
ウィーンの郊外を、一日に二度ずつ欠かさず散歩し、雨の日も風の日も休まなかったベートーヴェンは、「私は人間よりも自然を愛する」と言い放ち、神の輝きは自然を通してこそより高く広まると信じていたのです。
世界で最も美しい自然を讃える音楽「田園交響曲」が生まれたのは、そんな心境からでした。
**大いなる悟り**
「荘厳ミサ曲」と「第九交響曲」は、ベートーヴェンの最後の二大傑作です。
一つは「心から出たものだから、再び心へ届いてほしい」と楽譜に書いたように、ベートーヴェンの信仰心の結晶であり、もう一つは、この巨人が持っていた人間愛の雄大で壮麗な姿そのものでした。
中でも「第九交響曲」は、人類が手にした芸術の中で最高のものであり、その気高く力強い響きは、言葉では言い表せないほどです。
運命のいじめ、悪との戦い、あらゆる苦しみの果てに、勝利の歓喜が私たちを待っているのです。
シラーの詩を借りた、最後の合唱の歓喜の歌は、天にまで届けとばかりに高らかに鳴り響きます。
音楽がこれほど雄大な形を持ったことはかつてなく、芸術がこれほど人の心に強く訴えかけたこともかつてありませんでした。
後の時代、ワーグナーが失意と貧困に苦しみ、すべてを投げ出したいと思っていたとき、「第九交響曲」を聴いて全身が熱くなるほど感激し、奮い立ってあの偉大な成功への道を歩み始めたという有名な話があります。
「第九」以後のベートーヴェンは、次第に晩年を象徴するような、静かな心境に入っていきました。
耳の病も、孤独も、不満も、すべてを乗り越えて、大きな悟りが巨人の魂を穏やかにしたのです。
特に、甥のカールの面倒という厄介な問題が片づいた後は、心の声を五線紙に書き留めるために、弦楽四重奏曲という形を借りることに一生懸命でした。
外界の音を絶った大音楽家が、四つの弦楽器のために作曲した後期の四重奏曲は、まことに尊いものです（作品127、130、131、132、135）。
これらは経済的にはベートーヴェンを救うことはありませんでしたが、後の時代の私たちにとっては、何物にも代えがたい宝石のような作品です。
感覚を断ち、世間を断ったベートーヴェンの心の声が、弦楽四重奏曲という形を借りて、悟りを開いた者の聖らかな美しさを、心ゆくまで描き出しているのです。
ベートーヴェンは孤独で貧乏でした。
その日の食べ物に困ることはなくとも、決して裕福な暮らしができるほどの収入を得たことはありませんでした。パトロンがいくらかの年金を出してくれたこともありましたが、晩年にはそれさえも途絶え、いろいろな運動があったにもかかわらず、ウィーンの政府は進んでこの巨人の生活を助けてはくれませんでした。
コメント