人間というものは、一つのことに夢中になって考えていると、ほかのことはすっかり忘れてしまうものです。それに、どんな時であっても、人は自分の頭で自由に考える権利を持っているものです。
ある日、清吉はおじさんと一緒に町へ出かけました。
おじさんが用事を済ませているあいだ、清吉はそのあたりを一人で散歩して待つことにしました。
一軒の店では、さまざまな運動器具を並べ、軒先には写真などが飾られていました。
スポーツに関係するものばかりで、もうすぐ夏がやってくるという時期だったので、山の風景や、谷間、海の景色などは、見ていてとても心ひかれるものでした。
その中の写真は、のこぎりの刃のような形をした山脈で、一番高い頂上には雪が白く残っていました。
おそらく、夏の間ずっと溶けることなく、次の季節になればまた新しい雪がその上に積もるのでしょう。
ほかの山々も、一つひとつに個性があり、あるものはなんだか近づきがたい雰囲気があり、あるものは懐かしさを感じさせるものがありました。
とはいえ、どれもここからは遠い彼方にあり、たとえ行こうとしても、登るのは簡単なことではありません。
想像してみるに、一日中冷たい霧が立ちこめたり晴れたりし、激しい風に木々がざわめき、鳥の鳴き声以外にはしんとして、訪れる人もほとんどいなかったことでしょう。
一年中ずっとそうであり、百年のあいだ、ずっとそうだったに違いありません。
そしてこの山々は、昔も今も、永遠に黙りこんでいるのでした。
削り取ったような崖の上に立ち、深い谷を隔てて、向こう側の頂上を見上げている人がいます。
その人は、自然を愛するがゆえに冒険をしているのでしょう。
足元の下は、すぐに千尋の底となっていて、急流が白い絹を裂くように、乱れ散らばる石にぶつかって、しぶきを上げています。
写真に見入った清吉は、耳の中にまで水音が聞こえてくるような気がしました。
「もし、この人が自分だったら……」
彼はよくこんなふうに空想をします。
そして、勝手にその続きを頭の中で描くのです。
自分は果たして、この切り立った崖の上に立つだけの勇気があるだろうか。足がわくわくして、目がくらんでしまわないだろうか。
結局のところ、勇気のない人間は、どれほど美しい景色があっても、それを楽しむどころか、ただ恐ろしさを感じるだけなのだと思いました。
写真から目をそらすと、自分はあまりに違う世界に立っていることに気づきました。
電車には乗客がすずなりにつかまっているし、トラックは重そうな荷物をいっぱい積んで走っているし、自転車は競い合うように前後を飛び交っています。
彼は店先を離れ、先ほどとは違った意味での、生々しい憂鬱な気分を感じながら、地面を見て歩いているうちに、もう少しで道の上につき出た鉄棒の先に足をつまずかせそうになりました。
「あぶない、なんだろう？」
通り過ぎかけたのをわざわざ戻って、それをじっと見つめました。
たぶん戦災の名残でしょうか、何かの壊れた金物が道に埋まっているのです。
幸い自分はつまずいて怪我をせずに済みましたが、誰か他の人が怪我をするに違いありません。
そう思うと、彼にとってはまったく突然の出来事でしたが、そのまま通り過ぎてしまうことを、良心が許さなかったのです。
「さあ、どうしたらいいだろうか」
先ほどまで頭の中を占領していた深い谷や山も、霧や雲もどこへやら、煙のように消えてしまい、その代わりに、汚い染みのように現実の悩みが心全体を捕らえてしまいました。
目をつぶったり首を振ったりしてもすぐに解決できないことだけに、イライラとした気持ちになりました。
そして、早くこの悩みから逃れる方法を見つけ出そうとしました。
それには、ここに一つの例外があると考えました。
「よほどのとんまでなければ、これにつまずくものはない」ということです。
もしそう決めつけてしまえば、何の問題もありません。しかし、果たしてこの場合、すべての人に対してこの「賢さ」を信じることができるでしょうか。
もし信じられないとすれば、この後に起こるかもしれない出来事に対して、自分はまったく責任がないとは言えないのではないか、と考えたのです。
清吉は、実際はどうなのかを知るために、少し離れた電柱のところに立って、往来の人々の様子を見守ることにしました。
靴を履いた人、下駄の人、草履の人、またゴム足袋を履いたものと、実に人々が履いているものはバラバラでしたが、どの人もその鉄棒の頭を踏んだり、つまずいたりすることはありませんでした。
それは、みんなの注意が行き届いているから、とは言えませんでした。
なぜなら、中には上を向いて歩く人や、横を見ながら歩いていて、足元にはまったく注意をしていない人もいたからです。考えてみれば、実になんとも不思議なことです。
「すべてが、偶然のいたずらで動いているとしか思えない。それに人間というものは、いつでも第六感が働いているからだろうか」
こうして、なんでもないところに、彼は人生の真理の顔がのぞいているような気がしました。
ちょうど、そんなことを考えているときでした。
「清吉、たいへん待たせて、すまなかったね」
おじさんが、急ぎ足でやってきました。彼は、後ろ髪を引かれる思いを抱えながらも、おじさんと一緒に電車に乗って、その場を立ち去らなければなりませんでした。
そして、誰から言われたわけでもないのに、彼はそのまま帰ってしまったことを卑怯だと感じ、自分の勇気のなさをひどく後悔しました。忘れようとしても、目の前に、つまずいて倒れる人の姿が浮かんできては、自分を苦しめ、鞭打つのでした。
途中で、おじさんから何を話しかけられても、明るい返事をすることができませんでした。その気持ちは、学校でどれほど考えても算数の答えが出せず、頭の中がもやもやとしていた時のようでした。
家に帰ってからも、しつこく後悔の念が繰り返されました。清吉は自分の部屋に入り、一人になりました。そして、また考え込みました。
「たしかに危険で、注意しなければならなかったことだ。それをどうして、何もしないで放っておいたんだろうか」
彼は、自分自身を問い詰めました。そして、自分で答えを出しました。何もすることができなかったのは、要するに、自分に「勇気」というものが欠けていたからだと。勇気さえあれば、正しい判断に従って、できる限りのことをしたはずだ。そうすれば、今ごろ、何の役にも立たない後悔などしなくてもよかったのだ。
清吉は、自分の欠点と、良心を苦しめなければならない痛いところを見つけたとき、これからすぐにでも金槌を持って、さっきの場所へ出かけていき、鉄棒の頭を力いっぱい叩き込んでこようかと迷いました。しかし、時間が経つにつれて、一時燃え上がった情熱も自然と薄らいでいったのです。彼は、勇気も情熱もなければ、なまじの良心というものは、ただ自分を不愉快にするだけで、何の役にも立たないものだと悟りました。
そのうちに、とうとうその日の夕方となりました。清吉は遊びに外へ出て、友達と道の上でボールを投げていました。それでも時折、昼間のことを思い出しては鉄棒の先が目にちらつき、急になんだか面白くなくなってしまうのでした。
コメント