流沙（りゅうさ）という砂漠の南側、柳の木に囲まれた小さな泉のほとりで、私は炒った麦粉を水に溶いて、昼ごはんを食べていました。
そのとき、ひとりの巡礼のおじいさんが、同じように食事をするために、そこへやって来ました。私たちは黙って軽く会釈をしました。
けれど、半日まるっきり誰にも会わないような静かな旅でしたから、私は食事が終わっても、すぐにその泉や年老いた巡礼と別れてしまうのが惜しいような気がしました。
私はしばらく、その老人の高いのどぼとけが、ごくりごくりと動くのを、見るともなしに眺めていました。何か話しかけてみたいと思いましたが、あまりに相手が静かなので、少し気まずくも感じていました。
そのとき、ふと私は泉の後ろに、小さな祠（ほこら）があるのを見つけました。それはとても小さくて、地理学者や探検家なら標本として持ち帰れそうなくらいでしたが、まだ真新しく、黄色と赤のペンキが塗られていて、なんだか不思議な感じがしました。その前には、粗末なものですが一本の旗が立っていました。
私は老人が食事を終えそうだったので、尋ねてみました。
「失礼ですが、あのお堂はどなたをお祀りしているのですか？」
老人もまた、本当は誰かと話したがっていたのでしょう。黙って二、三度うなずきながら、食べ物を飲み下して、低く言いました。
「……童子（どうじ）のです」
「童子って、どういう方ですか？」
「『雁（かり）の童子』とお呼びする方です」老人は食器をしまうと、かがんで泉の水をすくい、きれいに口をすすいでから、また言いました。
「雁の童子とお呼びするのは、まるで最近あった昔話のようなお話なのです。この地方に、このごろ降りてこられた天童子だと言われています。このお堂は、最近では流沙の向こう側にも、あちこちに建っているのですよ」
「天の子どもが降りてきたのですか？ 何か罪があって天から流されたのでしょうか？」
「さあ、よくは分かりませんが、このあたりではそう言われています。たぶん、そうなのでしょう」
「よろしければ、聞かせていただけませんか？ もしお急ぎでなければ」
「いいえ、急ぎはいたしません。私の聞いたお話をいたしましょう。沙車（しゃしゃ）というところに、須利耶圭（すりやけい）という人がおりました。名門の家柄でしたが、すっかり落ちぶれて、奥さまと二人、ご主人は昔からの写経をし、奥さまは機（はた）を織って、静かに暮らしておりました。ある明け方、須利耶さまが鉄砲を持った従弟（いとこ）の方と一緒に、野原を歩いておられました。地面はとても美しい青い石で、空はぼんやりと白く、雪もすぐそこまで迫っているようでした。須利耶さまが従弟の方に、『お前も、そんな遊び半分の殺生は、もういい加減やめたらどうだ』と、そう言われました。ところが従弟の方は、まるですげなく『やめられない』と返事をしたのです。（お前はずいぶん残酷なやつだ。お前が傷つけたり殺したりしているものが、どんなものか分かっているか。どんな生き物でも、命というのは悲しいものなのだぞ）と、須利耶さまは重ねて諭されました。（そうかもしれないよ。でも、そうじゃないかもしれない。もしそうなら、俺はなおさら面白い。まあ、そんな下らない話はやめろ。そんなことは昔の坊主どもの言うことだ。見ろ、向こうを雁が飛んでいるだろう。俺は仕留めてみせるぞ）と、従弟の方は鉄砲を構えて、走って見えなくなりました。須利耶さまは、その大きな黒い雁の列を、じっと眺めて立っておられました。そのとき突然、向こうから黒く尖った弾丸が飛んできて、先頭の雁の胸を射抜きました。雁は二、三度よろめきました。見る間に体から火が燃え出し、この世のものとは思えないほど悲しげに叫びながら、落ちてきたのです。弾丸がまた飛んで、次の雁の胸を貫きました。それでもどの雁も、逃げようとはしませんでした。それどころか、泣き叫びながらも、落ちていく雁のあとを追うのです。第三の弾丸が昇り、第四の弾丸がまた昇りました。六発の弾丸が六羽の雁を傷つけ、最後の一羽だけが、傷つかずに残りました。燃えながら叫ぶ六羽は、もだえ苦しんで空から沈んでいき、最後の一羽は泣きながらあとを追います。それでも雁の正しい隊列は、決して乱れることはありませんでした。そのとき、須利耶さまが驚いたことに、いつの間にか雁たちは、みな空を飛ぶ人の姿に変わっていたのです。赤い炎に包まれて、嘆き叫び、手足をバタつかせて落ちてくる五人の大人たち。そして最後に残ったたった一人は、かわいらしい天の子どもでした。そして須利耶さまは、その子どもに見覚えがあったのです。最初のひとりが、ついに地面に達しました。それは白い髭の老人で、倒れて燃えながらも、骨張った両手を合わせ、須利耶さまを拝むようにして、切なく叫びました。（須利耶さま、須利耶さま、お願いでございます。どうか私の孫を連れて行ってくださいませ！）」
もちろん須利耶さまは、駆け寄って応えられました。「もちろんだとも、もちろんだとも。確かにおれが引き取ってやろう。だが、一体お前たちはどうしてしまったんだ」
そのとき、次から次へと雁が地面に落ちてきて、火に包まれました。大人もいれば、美しい宝石で飾られた首飾りをつけた娘もいました。その娘は真っ赤な炎に燃えながら、あの子どもに手を伸ばし、子どもは泣きながらその周りを走り回っていたそうです。
雁の老人が重ねて言いました。
「私たちは天の眷属（けんぞく）でございます。罪があって、つい今しがたまで雁の姿をしておりました。ようやく報いを果たしました。私たちは天へ帰ります。ただ、私の孫ひとりがまだ帰れません。この子はあなたと縁があるものです。どうかあなたの子として育ててやってください。お願いでございます」
そう言ったのです。須利耶（すりや）さまは答えました。
「いいとも。すっかり分かった。引き受けたぞ。安心してくれ」
すると老人は、手をこすり合わせて地面に頭を垂れたかと思うと、もう燃え尽きてしまい、影も形もなくなっていました。須利耶さまと従弟（いとこ）の方も、鉄砲を持ったままぼんやりと立ち尽くしていました。二人とも一緒に夢でも見たのかとも思われましたが、あとで従弟の方が言うには、鉄砲はまだ熱く、弾丸はちゃんと減っており、みんながひざまずいた場所の草は、確かに踏み倒されていたそうです。
そしてもちろん、そこにはあの子どもが立っていました。
須利耶さまは我にかえって、子どもに向かって言いました。
「お前は今日からおれの息子だ。もう泣かなくていい。お前の前のお母さんや兄さんたちは、立派な国へ昇っていかれたのだ。さあ、おいで」
須利耶さまはご自分のお家へ戻られました。途中の野原は青い石でしんとしていて、子どもは泣きながらついてきました。須利耶さまは奥さまと相談して、何という名前にしようか三、四日考えましたが、そのうちに話は沙車（しゃしゃ）の町全体に広がり、みんながその子を「雁（かり）の童子」と呼ぶようになったので、須利耶さまも仕方なくそう呼ぶことにしたのでした。
老人は少し息を切らしました。
コメント