デパートの中は、まるでいつも春みたいでした。
いろんな香りが漂っていて、素敵な音楽が聞こえてきて、らんの花まで飾られていたからです。
いつも元気いっぱいなのに、ふとした瞬間に自分はひとりぼっちなんだと感じてしまう年子は、しばらくの間、やわらかい椅子に体をあずけて、キラキラと輝くまわりの景色を夢心地で見つめていました。
「この華やかな時間は、いつまで続くのかな。
あと二時間、三時間もすれば、ここにいる人たちもみんなどこかへ帰っていって、ここはしんとして、暗くてさびしい場所になっちゃうんだろうな」
そんな想像が、ふと頭の中に雲のように浮かぶと、年子は急にいたたまれないほどさびしい気持ちになりました。デパートを出て、明るい大通りからわき道へそれると、あたりはすっかり夜になっていました。冬の夜は日が暮れるのが早いので、もうずいぶんと時間がたっていたのです。すると急に、さっきまでは聞こえなかった遠くの汽笛の音が、耳に飛び込んできました。
「まあ、青い、青い、星！」
電車の停留所に向かって歩いている途中、ふと空を見上げて、年子はそう言いました。
その星は、いつもこんなに青く光っていたのでしょうか。それとも、今夜は特別に澄んで見えるのでしょうか。年子の心には、無意識のうちに、「私の生まれた北国では、星の光がとても強くて、青く見えるのよ」と話してくれた、若い上野先生の言葉がよみがえりました。気がつくと、年子は大好きだった先生のことを思い出していたのです。
彼女は、いくつか停留所を通り過ぎても、電車に乗ろうとしませんでした。何かを考えるには、こうして暗い道を歩くのがぴったりだったし、何より、せっかく思い出した楽しい空想の糸を、電車に乗ることで切りたくなかったからです。
先生は、年子が学校へ行く時間になると、裏門のところでじっと道を眺めて待っていてくれました。秋になると、そこに植えられた桜の木が黄色く色づいて、はらはらと葉っぱを散らしていました。年子は先生の姿を見つけると、赤い風呂敷に包んだ本を振るようにして駆け寄ったものです。
「あまり遅いから、どうしたのかと思って待っていたのよ」
若い上野先生は、そう言ってにっこり笑いました。
「叔母さんのお使いがあって……ごめんなさい」と年子が言うと、先生は優しくうなずいてくれました。窓から遠くの森の頂が見える教室で、年子は先生から英語を習いました。聞けば、先生は小さい頃にお父さんを亡くして、お母さんに育てられたそうです。だからこそ、世の中の苦労を知っていて、どこかその姿には、さびしい雰囲気が漂っていました。
「私は体がそんなに強いわけじゃないし、故郷は寒いから帰りたくはないけれど……どうしても帰らなきゃいけなくなるかもしれないわ」
ある日、先生がそんなことを言いました。年子はどれほど驚いたことでしょう。それ以上に、どんなに悲しかったことでしょう。
「先生、お別れするのはいや！ いつまでもここにいてよ」
年子の目から、自然と熱い涙があふれました。見ると、先生の目にも涙が光っていました。
「ええ、どこへも行きませんわ」
先生はそう言ってくれました。けれど、先生には田舎の町で帰りを待っているお母さんと弟さんがいることを、年子は先生から聞いて知っていました。そのお母さんと弟さんが、町にある教会堂の番人をされていることも。
そしてついに、恐れていたその日がやってきました。せめてもの思い出にと、年子は先生とお別れする前に、いっしょに郊外を散歩しました。
「先生、ここはどこでしょうか」
知らない、きれいな家がたくさん並んでいる場所に出たとき、年子はたずねました。
「さあ、私も初めて来る場所なの。どこだってかまわないわ。こうして楽しくお話ししながら歩いているんですもの」
「ええ、もっと、もっと歩きましょうね、先生」
ふたりは丘を下りかけていました。水のように澄んだ空に向かって、葉を落とした小枝が美しく重なり合っていました。
「私が帰ったら、お休みのときにきっといらっしゃいね」
先生がそう言いました。年子は、水色の空の下、オレンジ色に染まってなつかしく見える彼方の場所が、きっと先生の故郷に違いないと思い、「きっと、先生に会いに行きます」と約束しました。
そのとき、先生は年子の手をぎゅっと握りしめました。
「たとえ遠くても、ここから二本の線路がずっと私の町まで続いているのよ。汽車にさえ乗れば、ひとりで連れて行ってくれるのですもの」
そう言って、先生の黒い瞳は、オレンジ色に染まった空をじっと見つめていたのでした。流れるものは、水ばかりではありません。時もまた、同じように流れていくものです。
なつかしい上野先生が故郷へ帰られてから、もう三年がたちました。
その間、先生から届くお手紙には、北の国の星の光がとても青いのだということが、何度も繰り返し書かれていました。
そして、雪に閉ざされた、寒くて静かな夜の神秘的な様子もつづられていたのです。
あの青い星を見た瞬間から、年子の心には、彼女を北へ北へと強く誘う、目に見えない不思議な力が宿っていました。
そしてついに、二、三日後のことでした。
年子は、北へ向かう汽車の中で、ただひとり窓に寄りかかり、次々と流れていく冬枯れのさびしい景色に見とれている自分に気づいたのです。
東京を出発したときには、にぎやかで、なんとなく明るく、美しい人たちも乗っていた車内でしたが、都を離れるにつれて人数も減り、急に暗くわびしい雰囲気に変わっていきました。
そのとき、汽車は山と山の間にある、深い谷に沿って走っていました。
「まあ、山が真っ白だわ。ここから雪景色になるのね」
年子は思わずそう言って、目を大きく見開きました。
「山を越えてごらん。雪は三尺（約90センチ）、四尺（約120センチ）も積もっているからねえ。お嬢さん、どこから乗ったのかい？」
黒い頭巾をかぶったおばあさんが、みかんをむいて食べながら話しかけてきました。
年子は話しかけられて初めて、注意深くそのおばあさんを見ました。なんだかあわれな人のようにも見え、また少し気味の悪いようにも感じられたのです。
「東京から乗りました。次の、そのまた次の停車場で降ります」
「着くころには、もう暗くなっているよ」
おばあさんは、それきり黙り込んでしまいました。
雪の広野を走り抜け、ようやく目的地に着きました。
しかし、急に思い立ってきた旅だったので、誰にも知らせていません。そのため、この小さくて寂しい停車場に降り立っても、そこに上野先生の姿があるはずもありませんでした。
年子は手にケースを下げて、土地勘のない狭苦しい町の中へと入っていきました。道も屋根も、一面の雪におおわれています。
冷たい風が、辻（つじ）に立っている街灯をかすめて吹き抜け、どこからか枯れた笹の葉が触れ合う音が耳に入ってきました。
どちらへ曲がればいいのかわからなかったので、しばらく立ち止まって、通りかかった人に教会堂の場所をたずねると、すぐに分かりました。ここから三、四丁（約300〜400メートル）のところでした。
雪が降りそうな曇った空に、教会堂のとがった三角形の屋根が、黒く浮かび上がっていました。
コメント