桃山哲郎は、銀座の尾張町の角にあるカフェでウイスキーを飲んでいました。
彼は有楽町の線路沿いにある別のカフェで開かれた仲間との集まりで、まだ飲み足りない分をここで満たしているところでした。
もう客足もまばらで、店内のストーブのすぐそばにあるテーブルに一組三人の客がいるだけ。あたりはひっそりとしていて、店特有の華やかな空気はどこかへ消えていました。
哲郎はその静かで誰にも邪魔されない環境に心をゆったりとさせ、夢見心地で、先ほど夜の集まりで聞いた女性の話を思い出していました。
それは、なんとも大胆で露骨な話でした。
旧派の俳人の息子で文学を志しているという若い男が語ったのは、ある女性が不可解な牛乳を使ったために妊娠してしまった、という話でした。
その夜、新たに入会した美術家の一人が、挨拶の代わりに披露したのは、この春に亡くなった仲間の美術家の話でした。
その仲間というのは洋画家で、かなりの才能があり、絵の評判も良く、見た目も悪くなかったのですが、どうしても結婚相手となる女性が見つかりませんでした。
彼に相手が見つからないのには、少しばかり理由がありました。
しかし、それはごく親しい兄弟のような間柄の友人でなければ分からないことでした。
そんなわけで、洋画家の奥さんを見つけてやろうと奮闘した友人たちも、少し手を持て余していたのですが、そのうち大阪の方で女学校を卒業した女性がいて、その人が洋画家の足りない部分を補えるのではないか、という話になりました。
そこで友人たちが骨を折って結婚させてみると、その目利きは少しも狂っておらず、周りの人が羨むほど仲の良い夫婦になりました。
美術家はその話の中で、「それこそ、二人は出会うのが遅すぎたと嘆くほどでしたよ」なんて大げさな表現を使って、みんなを笑わせました。
哲郎も、あの時は腹を抱えて笑ったな、と思い出しました。
美術家は続けて、その洋画家夫婦にすぐ子供が生まれたことを話しました。
生まれた子供は毎日のように女中の手に抱かれ、正午ごろや夕方に家の前へ出ていました。
子供がひいひいと泣いている時がありました。
通りかかった知り合いが「どうしたの？」と尋ねると、女中は「奥様は、今、旦那様とお書斎でお話をしておりましてね」などと答えたといいます。
最初に雇われていた、一度結婚経験のある女中は、なぜかすぐに逃げ出してしまったことも思い出しました。
哲郎の思考は、しきりに奔放な女性の話へと向かいました。
中学生向けの雑誌を編集している文学者が語った、ある劇場の前にいた二人のロシア人女性のところへ行って、ワインをたくさん飲まされて帰ってきたという話を思い出しました。
すると、発育しきった外国女性の肉体が、白くほんのりと彼の目の前に浮かぶような気がしました。
「銀座の店の前で、ステッキを売っているお婆さんに、ステッキを買うふりをして話しかけると、女を紹介してくれる」
いつも話題をたくさん持っている若い新聞記者がそう言っていたことも浮かんできました。
そこで彼は、そのステッキを売る老婆に興味を感じて、そちらへ意識を向けたところで、ふと時間のことが気になりました。
彼はカップに手をかけたまま顔を上げました。
時計の針は、もう十二時十五分前を指していました。
彼は、今の物足りなさを満たしてくれるような場所は、上野の広小路あたりにあるような気がしました。
彼はすぐに広小路へ帰ろうと考えました。
そう思ったと同時に、彼の頭の片隅に、雨の日の上野駅の記憶が浮かびました。
その記憶の中には、赤い柿の実が混じっていました。
彼はその記憶をちらちらと揺らしながら、勘定のことを考えました。
「おい、勘定」
カップに少し残っていた、ソーダで割ったウイスキーを口にしながら、上野駅の記憶の続きを思い浮かべてみました。
雨に暮れかけた上野駅で、東北の温泉町から一緒に帰ってきた六、七人の仲間がバラバラに帰ろうとしたとき、随筆家として世間に知られている親しい友人に呼び止められました。
随筆家の友人は、土産にと持ってきた柿の籠を「いっしょに持って行って置いてくれ」と言いました。
「おい、とんでもないことを言うなよ」
そう言って笑ったことを思い出しました。
随筆家の友人と、話題豊富な若い新聞記者が、霧雨の降る中を外の方へ歩いていく姿も浮かんできました。
その二人は、前夜に泊まった温泉町から電報を打って、駅の近くの家に用事を頼んでいたので、その家へ行って夜を明かし、自分の家へは翌朝の汽車で帰ってきたような顔をして帰る、という手はずになっていたのです。
彼は二人を見送ってから車を雇い、随筆家の友人の柿も一緒に積んで、大塚の家へ帰ったことを思い出しました。
そこへ、十八、九歳に見える姿の良い女給が勘定書を持ってきました。
彼はインバネスコート（インバ）のポケットから財布を出して代金を払うと、すぐに腰を上げました。
哲郎は電車に揺られながら、うっとりとした気分で女性のことを考えていました。
その思考の中には、洋画家の妻だという女性の、想像によって作り上げられた、長い骨を蒼白く包んだ肉体も浮かんでいました。
一、二年前に横浜の怪しい家で知り合った、ドイツ人との混血だという女性の太った肉体も、その中に混じっていました。
それらの女性の肉体は、電車が揺れるたびに、まるで一緒に揺れているような気がしました。乗客の少ない電車の中は、とりとめもなく奔放な空想にふけるには好都合でした。
彼の頭の中には、先ほどまで考えていた女性たちの面影に混じって、細っそりとした若い女の手首の色までもが浮かんできました。
「……黒門町」
哲郎は夢から覚めたように目を開け、自分という存在に意識を戻すと、今度は電車の前方の様子に目をやりました。
そして、次に来る「広小路」という停留所を乗り過ごさないようにと気を引き締めました。
車体が少し揺れたかと思うと、それが収まるやいなや電車はすぐに停まりました。広小路に着いたのです。
哲郎はすぐに立ち上がり、電車を降りました。
他にも二人の客が続いて降りましたが、彼らはまるで物の影が走るかのように哲郎のそばを通り抜け、大塚や早稲田方面へ向かう電車が停まる呉服店の角の方へと走っていきました。
哲郎は微かな暗がりの中に一人立ち尽くしました。
風もなく、空気が緩んだ街頭はひっそりと静まり返っています。物音といえば、今彼を乗せてきた電車が交差点を越えて上野のほうへ走っていく音くらいですが、それさえも夢の国から聞こえてくるような、どこか遠い響きに感じられました。
四つ角の向こう側にあるカフェのガラス戸が開き、二、三人の人影が中からにょこにょこと出てきましたが、そこにも何の物音もしません。
哲郎はその静けさに少し物足りなさを感じましたが、広小路まで辿り着いたという満足感が、彼の気分を損なうことはありませんでした。
とにかくあちらへ行こうと思い、彼はカフェの方へ歩き出しました。
厩橋（うまやばし）の方から来たらしい電車が、やはり何の音も立てずに滑り込んでくるのが見えました。
哲郎はゆっくりとレールの上を踏みしめながら歩いていきました。
コメント