初級翻訳・音楽時計第1話

室生犀星

2026.08.14

夜になると、階下から音楽時計の音が聞こえてくるようになりました。
ひとつひとつの音はバラバラでちぐはぐなのですが、じっと耳を澄ませていると、不思議なことにそれらがすべてつながり合って、ひとつの歌のように聞こえてくるのです。
昨日も、そして今夜も、毎日決まってその音は響いていました。
ゼンマイの力が弱まるにつれて、音色はだんだんと物憂げで、だるそうな調子になり、最後には消えてしまうかのように、いつの間にか止まってしまうのでした。
あとには、しんと静まり返った小路の奥、暗い椎（しい）の木の垣根に囲まれた古い家が、音もなく降り続く雨の中にポツンと取り残されていました。

「お母さん……」

また、お腹の底から絞り出したような、か細い声が聞こえてきました。二階の私の机のすぐそばまで届くほどでした。
私はその声を聞くと、すぐに梯子段（はしごだん）を降りて、茶の間の戸を開けました。
そこには、痩せて小さくなってしまった白瓜（しろうり）のような顔が、低い電球の明かりを浴びて、じっと私を見つめていました。
病気が重くなるにつれて大きくなった瞳孔が、澄み切ったまま、気だるげに私に向けられていたのです。

「いまね、お母さんがお買い物に行っているところだよ。だから、何か用事があったら私に言ってごらん」

そう言って覗き込むと、小さな病人は黙って目を閉じてしまいました。何かを話すことさえ厭（いや）なほど、疲れた顔をしていたのです。

「言ってごらん。また遠慮しているんだろう？」

そのとき、小さな病人は再びパチリと目を開けて、私の顔を見ました。そして、にっこりと優しく微笑んで、小さな声でこう言ったのです。

「時計のゼンマイを、巻いてくださいな」

そう言うと、竹の皮のように弱々しく、皺（しわ）の寄った微笑みを頬に浮かべました。

「ああ、そうだったね。少しも気がつかなかったよ」

私はすぐにゼンマイを巻き始めました。病人はその手つきを嬉しそうに見つめていましたが、間もなく音楽時計が、いつもと同じ調子で鳴り始めました。
それは明るく華やかな曲で、まるでピアノのような美しさを持って、暗い部屋の中に絶えず繰り返されていました。それは子供が喜びそうな、単純で素朴なメロディでした。
小さな病人は目を開けて、一心に、楽しそうにその音色に耳を傾けていました。
そして最後には、熱っぽく痩せた小さな腕を布団から滑り出し、

「お母さんは、遅いわね」

と突然つぶやいて、病的な涙を浮かべました。音楽に誘われたかのような、優しくうっとりとした声でした。
階下からこうしてだるそうな声で呼ばれることはよくありましたが、お母さんはお買い物に出かけていたので、誰も返事をしませんでした。
雨の音だけが屋根を叩き、その小さな病人のだるい声をかき消していました。雨の日は、人の声が妙に重く響くものです。

「お母さん……」

「もう十分もしたら帰ってくるよ」

私はどう答えていいかわからず、気休めにそう言いました。すると病人はまた突然、

「……雨、降ってる？」

と、じっと私の顔を見つめました。
低く、聞こえるか聞こえないかという声でした。外では、長い雨も終わりかけようとする、かすかな雨音が続いていました。

「少し降っているよ。明日になれば晴れるだろう」

病人はまた目を閉じてしまいました。時計はゼンマイが緩むにつれて、途切れ途切れの、力の抜けた音色を奏でていました。
またパチリと、病人は目を開けて、小さな声でささやきました。

「おじさん。二階へ行って勉強していてください。もういいの……」

大人びた口調で微笑みました。子供も病気をすると、大人びた気持ちになるものだと思いながら、私は、

「何か用があったら呼んでおくれ。遠慮はいらないから」

と言うと、病人は「ええ」と頷いて、また目を閉じました。
二階へ上がろうとすると、この古い家の階段は暗く、奇妙な闇の匂いのような、湿った臭いがしました。
たった一人でも病人がいると、どうしてこんなに陰気になるのでしょう。壁や板壁に、何か暗いものがべっとりと張り付いているような気がして、たまらなく寂しくなりました。

通りから小路へ入ってくる足音がしました。傘を打つ雨脚がだんだん近づいてきたので、お母さんが帰ってきたのだとわかりました。

「ただいま。どうもありがとうございました」

お母さんは階段のところでそう言うと、すぐに茶の間へ入っていきました。しばらくすると、例の時計が鳴り出しました。
私は退屈な毎日を二階で送っていましたが、時々階下へ降りては、お母さんが洗濯や買い物に出かけている間に、身の回りの手伝いをしていました。
小さな病人は日ごとに痩せていき、気難しくなって、音楽時計のゼンマイばかりを巻かせていました。
そのうえ、苦しそうにだるい声で、

「あううん、ううん……」

と、熱に浮かされてはうなされていました。
風の具合や、雨の合間によって、そのうめき声は遠くなったり小さくなったりしていました。
その声を聞くたびに、私は暗い気持ちになり、わざと階段のそばまで行って耳を澄ませました。
時には階下へ降りると、弱々しい声で何かぶつぶつ言っていたのが、いつの間にか聞こえなくなっていました。
もう何も食べられないだけでなく、いつ息を引き取ってもおかしくない状態になっていたのです。「病気が治ったら、僕がいろんなところへ連れて行ってあげますよ。動物園でも、上野でもね」

そう言うと、女の子は私をじっと見つめました。そして、

「あたし、治るかしら。治らないかもしれないわ」

そう言って寂しそうに微笑み、ぼんやりと白い障子を見つめるのでした。

「きっと治るよ。病気になったからといって、死ぬと決まったわけじゃないんだからね」

私は、病気で力のないその子の目の光が、何か特別な予感を感じ取っているように思えました。たとえ私が気休めに何を言ったところで、女の子は自分の体のことを誰よりも理解しているようでした。何もかも分かった上で、私に「治るかどうか」を問いかけていたのかもしれません。

「あなたにも大変お世話になりましたね。お礼を言いますわ」

女の子はそう言って、私の目の色を読み取ったのか、悲しげな表情をしました。

「そんなことを言わないほうがいい。それより治ることを考えるといいよ。今は雨が降っているけれど、きっと晴れるから。そうしたらどこへでも連れて行ってあげるよ」

女の子は楽しそうに、それでもどこか頼りなさそうに聞いていました。

「あたしね、死んだら音楽時計を一緒に棺に入れてくださいな」

「音楽時計って、あの時計のことかい？」

私が驚いてそう聞き返すと、女の子はすっかり嬉しそうに、