一
私が札幌に滞在したのは、たったの五日間でした。ほんの短い期間ではありましたが、この間に私は北海道という土地への愛着を、何倍にも膨らませていました。
日本の本土といえば、中国のようにもともと人口がぎっしりと詰まった土地で育ち、山も野原もすべて人間の手で平らに整えられた景色に見慣れてきた私です。そんな私にとって、東北の原野ですら「自然に帰る」ような気持ちを呼び起こされたというのに、北海道の景色を目の当たりにして、心が躍らないはずがありません。札幌は北海道の中心地でありながら、そこから広がる景色は、ほとんど私を魔法にかけて、どこか遠くへ連れ去ってしまうようでした。
札幌を出発して、たった一人で空知川（そらちがわ）の岸辺を目指したのは、九月二十五日の朝のことです。東京ならまだ残暑が厳しい季節ですが、この時の私の服装は冬用のスーツでした。それだけでも、この土地の秋がすでに終わりを迎え、冬の木枯らしがすぐそこまで迫っていることがお分かりいただけるでしょう。
目的は、空知川の岸辺で調査をしている北海道庁の役人に会い、移住先となる土地選びについて相談することです。しかし、私は地理のことなど全く分かっていません。それに、その役人たちが空知川のどのあたりに滞在しているのか、札幌の知人たちに聞いても誰も知りませんでした。心細い気持ちを抱えたまま、私は「空知太（そらちぶと）」という地を目指して汽車に乗り込みました。
石狩の野原には低い雲が立ち込め、迷い込んでいるようです。車窓から外を眺めると、野にも山にも、恐ろしいほどの自然の力が溢れていました。そこには慈しみも情けもなく、ただ荒々しく、静まり返り、冷たく厳しく、それでいて壮大な景色が広がっています。それはまるで、人間の無力さと儚さを冷ややかに笑っているかのようでした。
青白い顔をコートの襟に埋めて、座席の隅で黙り込んでいる一人の青年を、周りの乗客たちはどう見ていたでしょうか。
人々の会話の話題は、作物、山林、そして土地のことばかりです。この無限の富から、どうやって黄金を掴み出すか。彼らの中には、缶詰の酒を傾けながら大きな声で議論する者もいれば、タバコをくゆらせて笑い合っている者もいます。彼らの多くは、この汽車の中で初めて知り合った仲のようでした。
そんな中、その青年だけは彼らの輪に加わらず、ただ一人で孤独を守り、自分の空想の中に沈み込んでいました。彼は「どうやって社会の中で生きていくか」なんてことは、ちっとも考えていませんでした。ただ、「この広い世界のどこに、自分の命を預けたらいいのだろうか」ということばかりを、ずっと悩み続けていたのです。
だからこそ、周りの乗客たちを見ていると、まるで異世界の人々を見ているような気分になりました。私と彼らの間には、どうしても越えられない深い谷があるように感じられ、同じ列車に乗って石狩の野原を突き抜けていく今の状況が、まるで私自身の人生そのもののように思えたのです。
ああ、孤独よ！ 自ら望んで社会の外側を歩いていながら、本当はその孤独に耐えきれない自分がいました。もし空がどこまでも高く澄み渡り、秋晴れの日であったなら、私の鬱屈とした気分も少しは晴れたかもしれません。しかし、雲はますます低く垂れ込め、林は霧に包まれ、どこを見渡しても光一つ差さない景色に、私はどうしようもない憂鬱に沈んでいきました。
汽車が歌志内の炭鉱へと向かう分かれ道の駅に着くと、車内の大半の客はそこで乗り換え、残ったのは私を含めて三人だけになりました。汽車は、原始時代のままで、何千年もの間、人の足跡さえ拒んできたような大森林を切り裂いて、ひたすらまっすぐに走り続けます。
灰色の霧が、塊となっては現れ、また消えていく。まるで命を持った生き物のように、黙々と浮かび漂っています。
「どこまで行くんですか？」と、突然一人の男が私に声をかけてきました。
年配は四十代くらいでしょうか。骨格はがっしりとして、髪は伸び放題。四角い顔に鋭い目、大きな鼻。一目見ただけで「ただ者ではない」と感じさせる人物でした。その風貌は役人でもなく、職人でもなく、百姓でも商人でもありません。北海道に来て初めて目にするようなタイプ、つまり、どんな未開の地にも必ず最初に現れては我が物顔で振る舞う「山師（やまし）」のような男でした。
「空知太まで行くつもりです」
「道庁のお役人さんかな？」彼は私を、北海道庁の下っ端の役人だと勘違いしたようです。
「いえ、私は土地を探しに行くところなんです」
「ほう。空知太のどのあたりか知りませんが、もう目ぼしい土地は残っていないでしょうよ」
「そうですか……空知太から空知川の岸辺へ出ることはできるのでしょうか？」
「出ることはできるでしょう。ですが、空知川のどの辺りへ行くのか、はっきりしないとね……」
「和歌山県の移民団体が滞在している場所です。道庁の役人も二人出張しているはずなのですが、とりあえず空知太まで行って聞いてみようと思っています」
「そうですか。それなら空知太に着いたら『三浦屋』という宿屋へ行ってみなさい。そこの主人がそのあたりのことに詳しいから、聞いてみるといい。まだ道がちゃんとできていないから、すぐ近くの場所でも大回りしなきゃいけなくて、慣れない人は大変な思いをしますよ」
それからというもの、彼は開拓の難しさや、土地によって苦労の度合いがまるで違うこと、交通が不便なためにせっかく収穫しても市場へ運べないこと、小作人の使い方のコツなどについて、いろいろと話し始めました。その話のほとんどは、すでに札幌の友人たちから聞いていたことでしたが、私は彼の話に相槌を打ち、ただその親切に感謝するばかりでした。
まもなく汽車は寂れた駅に到着し、運転を終えました。私が降りてみると、この列車に乗っていた乗客は全部で二十人ほどしかいませんでした。汽車はここから引き返していくのです。ただ目の前に広がるこの小さな駅は、深い森に囲まれた一つの孤島のような場所でした。
駅に付属する二、三の家屋のほかには、人間らしい営みを感じさせるものは何一つありません。
長く鳴り響いた汽笛が森に反響し、脈々と遠くへ消え去ったとき、その孤島は言葉では言い表せないほどの静寂へと戻りました。
三台の乗合馬車が待っています。
人々は黙り込んだまま、次々と馬車に乗り移りました。
私も先ほど同じ列車に乗っていた男と一緒に、そのうちの一台に乗り込みました。
北海道の馬はロバのように小柄ですが、逞しい若者が一人、六人の客を乗せて、どこへともなく走り出しました。私は「どこへともなく」という言葉が持つ心細さを、身をもって感じていました。
本当に行き先はどこなのか。自分に問いかけても、自分自身で答えることができなかったのです。
三台の馬車は、それぞれ一町（約百メートル）ほどの間隔をあけて進んでいきます。私の乗った馬車は一番後ろだったので、前を走る馬車がデコボコした道を、高い場所へ登ったり低い場所へ下ったりしながら進んでいく様子がよく見えました。
霧は林をかすめて飛び、道を横切ってはまた林の中へと消えていきます。
コメント