上
夏の初めのこと。月の光が街に満ちあふれる夜の十時ごろ、カランコロンと鼻緒のゆるそうな吾妻下駄（あづまだげた）の音を高く響かせながら、十八歳くらいの少女が、赤坂の方から何か思い詰めている様子で、首をうなだれながら歩いてきます。
薄暗い狭い抜け道の、車止め用の横木を少し身をかがめて向こう側へ出ると、そこは琴平神社の中門へと続く通りでした。
道幅は二間（約3.6メートル）ほどの寂しい町で、「産婆」と書かれた軒下の行灯（あんどん）が二階建ての家の前にポツンと点いているほかは、新月であれば完全な真っ暗闇になるような筋です。
もっとも、月の十日と二十日は琴平神社の縁日なので、中門を行き来する人々でそれなりに賑わいますが、実際には、ふだんこの町に用事のある人でなければ、あまり人が通らない場所でした。
少女は抜け道を出ると、そっと左右を見回しました。
月は空の真ん中にかかっており、南から北へと通じているこの町を隅々まで明るく照らし出していて、あたりはシーンと静まり返っています。
人が誰も住んでいない街なのだろうかと思われるほどです。少女が「産婆」の行灯の前まで来た時、その二階から赤ちゃんの泣き声がかすかに聞こえてきました。
少女は顔を上げてチラッと見上げましたが、そのまま、すぐ一軒挟んだ隣家の二階へと視線を向けました。
隣家の二階というのは、見たところ、軒が極めて低い家でした。下の屋根と上の屋根との間に、一間分の小さな中窓が窮屈そうに挟まっており、その窓先には軒がまるで重苦しく垂れ下がり、陰気な影を窓の障子に映し出しています。
少女はこの二階家の前に来ると、しばらく立ち止まっていましたが、窓を見上げて「江藤さん」と小声で呼びかけました。窓は少し開いており、薄赤い光が、煤けて黄色くなった障子にぼんやりと映っています。
「江藤さん」
返事がないので、少女はもう一度、やはり小声で呼びました。
障子がスッと開いたかと思うと、若い女性の姿が腰から上を窓辺に現しました。
「誰だい？」
「私よ」
「あら、田川さん」
「ちょっと用事があって来たの。もう寝てた？」
「あら、そう。上がってよ。まだ十時を打ったばかりでしょう」
「遅くに来ちゃってごめんなさいねえ」と、少女は少しもじもじしています。
二階の女の姿が消えると間もなく、下の雨戸を開ける音がゴトゴトと響き、建て付けのゆがんだ戸がやっとのことで開きました。
「あら、いい月夜ねえ。田川さん、上がってよ」
そう声をかけた女は今年十九歳。年齢のわりには少し大人っぽく見えますが、すらりとした体型に気高い顔立ち、髪は束髪（そくはつ）に結び、身には洗い晒しの浴衣を着ています。
「ちょっと平岡さんに頼まれた用事があって来たのよ。ここでも話せるけど、もう遅いもの。上がると長居になっちゃうし……」
そう言って、やって来た少女は微笑みました。
それでいて相手の顔を直視せず、月を見上げるその目元は、丸顔の彼女によく似合っていて、品のいい愛嬌のある小柄な女性です。
「用事っていうのは大体わかるけどさ、いろいろ話もあるんだから、ちょっと上がってよ」
「そうねえ、あの局（つぼね）の帰りに来ればよかったんだけど、家に急ぎの用事があったもんだから……」
と言いながら、二人は家の中に入っていきました。
入るとすぐそこは下駄直しの仕事場で、脇の方に狭い階段がついており、仕事場と奥の間は障子で仕切られていました。
その障子が一枚だけ開いていましたが、薄暗くて中の様子はよく見えません。
「遅くに来てごめんなさいね」と、やって来た少女は奥に向かって軽く声をかけました。
「どういたしまして」と、奥からかすれた声が返ってきて、続いてせき込みがあり、火鉢の縁を叩くキセルの音が重く響きました。
「この散らかりようったら見てちょうだい、座る所もないんだから」
主人の少女は、ミシミシと音を立てる急な階段を先に立って登りながら、
「とにかく、こちらへでもお座りなさいよ」
と、あたりに散らかった小物を片付け始めます。
「少し頼まれた仕事を急いでいるからね……。源ちゃん、お布団を少し端に寄せますよ」
「いいのよ、そのままでいいわよ。源ちゃん、もう寝たの？」
客の少女は、布団に横たわる九歳くらいの少年を見て、座りながらそう言い、そのニコニコとした顔に笑みを浮かべました。
「お姉ちゃん、氷！」と、少年は額を少し持ち上げて泣き声で言いました。
「あなた、そんなに氷を食べて大丈夫なの？ 二三日前から熱が出て困ってるんですよ。源ちゃん、ほら氷よ」
主人の少女は、小さな箱から氷の欠片を二、三ツ、皿に乗せて取り出し、少年の枕元に置いて言いました。
「もうこれで最後だからね。また明日買ってあげるからねえ」
「風邪でもひきなさったの！」と、客の少女は心配そうに言いました。
「もうすっかりいいのよ。熱くて暑苦しいから、少し窓を開けましょうねえ」
主人の少女は窓の障子を一枚、パーッと開き放しました。
今までムシムシと熱かったこの一部屋へ、冷たい夜風が音もなく吹き込んできます。
「夜風に当ると体に良くないでしょうよ。私は大丈夫だから、閉めなさいよ」と、客の少女は少年の病気を気遣います。
「ううん、少しは風を通さないと良くないのよ。用事っていうのは、お仕事の欠席届のことでしょう？」
主人の少女は、額から頬へ垂れかかる髪をうっとうしそうに払い除けながら、少し体を前に屈めて小声で言いました。「あのね、五週間の欠勤届の期限がもうすぐ切れちゃうから、どうにかしないといけないんだって。平岡さんが、どうしても今日、私のほうから江藤さんのことを聞いてきてくれって頼むのよ。だって、明日の朝は私、午前番の仕事だから……」
「なるほどねえ、本当に私は困っちゃったわねぇ。五週間だって！ もうそんなに経っちゃったのかしら」と、お秀はため息をついて、「それで、平岡さんは何か言ってた？」
「ううん、別に何ともおっしゃってはいないけれど、江藤さんはもう局を辞めちゃうのかなあって心配してたの。江藤さん、これからどうするつもりなの？」
「そう……、実は私もそれで迷っているのよ」とお秀は再びため息をついた。
お富はそっと部屋の中を見回した。そして、何か思い当たることがあるのか、さっきまで少し心配そうだった顔が急にパッと明るくなり、満面の笑みを隠しきれない様子で、ちょっと姿勢を正すと、
「実はね、ちょっと江藤さんに聞いてみたいことがあるのよ」
と、一段と声を潜めて言った。
「なになに？」とお秀も笑いながら小声で言い返した。
彼女もまた何か思い当たることがあるらしく、お富の顔をじっと見つめてから、ふと傍らの布団に目をやった。源ちゃんは両腕を布団の外に出したままぐっすり眠っている。お秀はその小さな手をそっと布団の中に優しく入れてやった。
「怒っちゃダメよ」とお富は気恥ずかしそうに笑いながら、なかなか言い出せないでいる。
「大体のことはわかってるわよ。さあ、言ってみて。怒ったりなんかしないから。
コメント