おかしなことになっちゃって、ふふっ」と言ったお秀の顔には、恥ずかしそうな笑みの中に、どこか隠しきれない後ろめたさや言い知れぬ事情が見え隠れしていた。
「私の口から言うのはちょっと気が引けるけれど……でも、江藤さんなら大体わかっているでしょう……」
「私が、誰かの『めかけ』になるとか、もうなっちゃったとか、そういうことなんでしょう？」
そう言ったお秀の声は、わずかに震えていた。
この二人の少女は、どちらも東京電話交換局の交換手でした。主人の少女は江藤お秀（えとう おひで）といい、客の少女は田川お富（たがわ おとみ）といいます。交換手としては二人ともベテランの方でしたが、お秀は働き始めてからまだ二年ほどだったため、給料はやっと十五銭ほどでした。
お秀の父親は東京府の役所で働いていて、月に三十五円ほどの給料をもらっていました。夫婦の間には長女のお秀のほかに、妹のお梅、弟の源三郎の三人の子供がいて、それほど不自由のない暮らしをしていました。
そのためお秀も高等小学校を卒業することができ、その後は家でひたすら針仕事の稽古に励みつつ、読書にも一生懸命に励んでいました。しかし、ちょうど三年前、母親が病に倒れて三ヶ月目に亡くなってしまいました。その悲しみを嘆く間もなく、今度は父親が病床に伏せるようになり、父親もまたわずか二ヶ月ほどで母の後を追うように亡くなってしまいました。三人の子供たちは、わずか半年のうちに両親を失い、たちまち孤児となってしまったのです。
そして、ほとんど着る物一つない丸裸のような状態で、この世に取り残されました。
その後、一人の祖母は親しい家に引き取られることになり、お秀はちょうど運良く東京電話交換局が交換手を募集していたため、すぐにそこで働くことになりました。妹と弟はともかく、お秀とは一緒に暮らすことができました。
とはいえ、祖母を引き取った家からわずかな扶助をもらうだけで、どうにかその日をしのいでいる状態でした。そのため、お秀の給料と針仕事の収入だけでは、三人の口を養うのはとても無理な話でした。
しかし、お秀の働きぶりは、決して世の中の普通の少女には真似できないほどすさまじいものでした。
あちこちに安い家賃の部屋を借り替えては、そこから局に通いました。午前番のときは午後を針仕事に充て、午後番のときは午前を針仕事に充てるというように、休む暇など少しもありませんでした。その過酷な合間を縫って、弟を小学校に通わせ、妹には自分で裁縫の稽古をつけてやり、夜には弟の学校の復習まで見てやらなければなりませんでした。食事の支度から洗濯まで、すべて自分一人の手でこなしていたのです。
そうしているうちに物価は次第に上がり、お秀たち三人の暮らしはますます苦しくなっていきました。
「これからどうやって生きていくのだろう」と、局の同僚たちも陰で噂し合っていたほどでした。しかしお秀はそんな素振りをみじんも見せず、身なりはいつもきちんと清潔にしていて、それほどみすぼらしい格好もしず、平然と局に通い続けていました。そのため、同僚たちにはそれがかえって奇妙に思え、中には世間によくある悪い噂を持ち出して、良からぬ陰口を叩く者さえいました。
そんなある日、一ヶ月半ほど前から、お秀は完全に局に姿を見せなくなりました。
初めは一週間の病気届でした。これは通常の届け出なので、特別な診断書はいりません。その次は診断書付きでの五週間の欠勤届でした。
その五週間もとうとう過ぎたというのに、お秀は局に出てこないどころか、新しい欠勤届すら出さなくなりました。
「いよいよ、江藤さんは誰かの妾になったらしい」という噂が、どこからともなく広がり始め、同僚たちはみんなざわめき立てました。そしてついに、その噂は担当の技手の耳にも入ってしまったのです。
そこで技手の平岡は、お秀と仲の良い田川お富に頼んで、お秀の現在の様子を直接見に行かせ、「局を辞めるのか辞めないのか、はっきり決めてほしい」と伝言を頼んだのでした。
お富は同僚の中でも特にお秀と気が合い、一番親しい仲だったからです。
もっとも、お秀が局を休み始めてからもお富は二、三度会っていたため、ある程度の事情を知っており、あの怪しげな噂のことは最初から信じていませんでした。それでも、最近になって「もしかしたら本当なのではないか」という疑念が、心のどこかで完全に消え去っていたわけではありませんでした。
というのも、お秀の祖母という人が、あまりしっかりとした気の回る人物ではないことを以前から知っていたからです。
けれど今、お富はお秀の様子をひと目見ただけで、あの怪しげな疑惑がすっかり晴れるのを感じました。さらに、この部屋の中の貧しいありさまをこの目で見て、すべてが痛いほどによく理解できたのです。
お秀がどれほど追い詰められ、困り果てているのかは、この部屋の有様を見れば一目瞭然でした。もともとこの部屋にはタンスなんてものがなかったので、お秀は自分の洋服をふたつの大きなかご（柳行李）に入れて部屋のすみに置いてあったのですが、今はもうひとつも見当たりません。そのうえ、着ているものといえば夏用の浴衣（ゆかた）を洗いざらしたままで、ほかに着がえす服すらないようなありさまでした。
六畳の部屋のうち一畳分は階段の下に取られてしまっているため、実質は五畳ほどの広さしかありません。タンスすらないくらいですから、押し入れはもちろん、小さな棚すらひとつもありませんでした。
天井は低く、畳は黒ずんでいて、窓は西側に幅が一間ある中窓がついているだけです。東側はただ息抜き用の壁があるというだけで、部屋の中はどこかどんよりと薄暗く、お世辞にも人が住めるような場所ではありませんでした。
「簿記函（ぼきばこ）」と書かれた四角い箱が、ネズミよけの代わりとして使われていました。その上には二合用の醤油徳利と石油の缶が置かれており、箱の前には小さな塗りの膳があって、その上にはお茶碗や小皿などが三つ四つ伏せて置いてありました。その横には煤（すす）けた小型のコンロ（涼炉）があり、でこぼこしたやかんがかけられています。
コンロとお膳の陰には土鍋が置いてあり、どちらにもしゃもじが添えられていたのを見れば、あたりにご飯を入れるお櫃（おひつ）が見当たらないのも無理はありませんでした。
また、部屋のすみにふろしき包みがあり、そのそばには源三郎の学校の道具が置いてありました。
お秀の部屋にある家具や道具は、本当にこれだけでした。
これだけがお秀の全財産だったのです。
そのうえ、源三郎が寝ているお布団といったら、見ているだけでも胸が痛くなるほどみすぼらしいもので、姉と弟の二人がそこに一緒に寝ているのでした。
こんな有様なのに、本当にお秀は愛人（めかけ）なんかになったのでしょうか？ 女性の誇りや節操を売り渡してまでお金がほしいと思う人が、どうしてこんなに貧しい暮らしをしているのでしょうか。
「江藤さん、私は本当にそんなこと、絶対にしていませんからね。
でも、まわりのみんながいろいろな噂をしているから、もしかしたら本当なのかなって思っちゃって……。
怒らないでくださいね」
お富の声も震えていて、とても申し訳なさそうに言いました。
コメント