私には、新しく楽しみが一つ増えました。
「マディラ（タイプ）」と書かれた赤ワインを見つけたのです。
今年の春ごろ、「そんな名前のワインを売っているよ」と聞いたときには、マディラなんていう名前がどうも怪しく感じられたので、「まあ、やめておこう」と答えていました。
ところが十月のはじめになって、青年Ｋがそのワインを買ってきたのです。
半信半疑で少しすすってみると、これがとても美味しい。口から喉を通るまで、やわらかくしみ込んでいくような味わいです。
香りもやわらかく、これまでに飲んだ国産ワインのどれとも違う、本当の「ヴァン（ワイン）」らしい「ヴァン」という感じがしました。
「これは傑作だ、うまいね」
私はＫに言いました。
「まるで古酒のような味わいだ。こんなに美味しいワインが日本で作れるのかい？」
Ｋは黙ってニヤニヤしていました。
「うまいよ」
私は二杯目を飲みながら、また言いました。
「本場のマディラは飲んだことがないからわからないけれど、スペインなんて気候も人情も荒っぽいところだろう？ だとしたら本場のやつに、こんな繊細な味は出せないと思うね」
私はもう一口すすって唸りました。
「うん、うまい。こいつは本物だよ」
私は日本酒はたまに少し飲む程度です。
普段はビール、ウィスキー、ハイボール、ワイン。
あとはシェリーやポルト酒、ブランデーなどを食事の前後で少しずつ楽しむという具合ですが、味や質を細かく吟味する能力はほとんどありません。「うまい」か「うまくない」かで区別するだけなのです。
それは若いころ、長くフランスにいた美術批評家のＹ氏から「フランスのワインを飲むなら安いのに限る。高い品は運ばれてくる間に味が落ちてしまうからね」と教え込まれたことによるようです。
だから（お財布の都合というのももちろんありますが）、ワインはメドック産の赤ワインの、一番安いものばかり飲んでいました。
たまに奮発して有名なシャトー銘柄のものを飲んでみても、舌が慣れていないせいか、値段ほどの美味しさを感じないのです。
「美味しいワインはみんな宮中とか大富豪のところへ行っちまうんだろう」
「貧乏人には貧乏人の酒が合っているんだ」などと、悟ったようなことを言っていたものでした。
戦後もいろいろなワインを試しました。吉田健一さんなどが「安酒だ」と軽蔑するバルサックも相当飲みましたし、シャトー・マルゴーの安いほうや、名前を忘れてしまったような各種の赤白ワインもずいぶん試してみました。
そのうちに寿屋から「ヘルメス・デリカ」が発売され、最初はそれほどでもなかったのですが、発売から二年目くらいになると、赤も白もぐっと味が引き立ってきたのです。
「もうメドックなんかいらない」
私はそう言いました。
どういうわけか、そのころからフランス産もドイツ産も、どれも一様に酸っぱく感じるようになったのです。
何度も試してみましたが、たしかに酸味が強くなって、舌に残るあの渋みが感じられなくなっていました。
私は知人たちにヘルメス・デリカをすすめました。
朝日新聞学芸部の門馬義久がまず改宗し、私と一緒に飲む席では、多くの若者や女性たちも喜んでそれを飲んでくれました。
もっとも、そこには裏がありました。あるとき、そのメンバーの集まりに私ひとりで出向いた際、その家の若い女性の一人が、私の単純さを気の毒そうに笑いながらこう言ったのです。
「あなたの前だから飲んでいるのよ」
「あなたがいないときは、みんなハイボールかビールだわ。本当よ」
門馬義久だけは、自宅でもちゃんとワインをたしなんでいるのですが。
牛鍋や刺身、酢の物には日本酒が欲しくなりますが、私は洋風の食事が多いので、自然とワインということになるのでしょう。
牛鍋をするときにも、ビールと赤ワインを使います。
そうするといつまでも煮詰まらず、味も中和されて美味しいと思うのですが――これにも「適度」というものがあるのだと、つい先日思い知らされました。
というのも、ある席で前夜から数人の若者たちと飲み続けていたときのこと。テーブルの上では牛鍋が煮えていました。
私は肉を三、四切れ食べるともう欲しくなくなるので、お酒を飲みながら、時々鍋の中にビールを注ぎ足していました。
「これはマエストロ・山田耕筰の秘伝である」などと言いながら、相当ご機嫌だったというか、もうすっかり飽きていて、あくびを噛み殺す代わりに適当なことを口走っていたのだと思います。
そこへ写真家の秋山青磁が現れました。
その日はそれから雑誌のグラビアを撮ることになっていて、そのため秋山が来たのですが、「まず一杯」というので彼にワインをすすめました。すると、お酒が飲めない（ああ、かわいそうに）彼は、さっそく牛鍋に食らいついたのです。
「すげえ」
彼は箸を止めて言いました。
「これ、いったいなんだ？」
「スキヤキよ」と女性の一人が言いました。
「なんだと思ったの？」
「これがスキヤキか？」
秋山は顔をしかめながら、そう言いました。「スキヤキにしては、どうしてこんなに苦いんだ？ 苦いだけじゃないか。ああ苦い、こんなスキヤキを食べたのは初めてだ」
あとで聞いた話ですが、私が牛鍋をしたあとで、いつも決まって言うセリフがあるそうです。
それは「鍋底のいちばん美味しいところだから、じつに心残りではあるけれど、どうか台所の人たちに食べてもらって下さい」というもの。
ところが、若い友人のくにのりが風呂に入っていたとき、その台所の女性たちが話しているのを聞いたというのです。
「あなたのスキヤキの鍋底があるわよ」と一人の女性が言いました。
「あれへうどんを入れて食べればいいわ」
「あらいやだ」と他の女性の一人が言いました。
「あなたの鍋底なんか食べられるものですか。苦くって口が曲がっちゃうわよ」
「そうよ、そうよ」といちばん若い女性が言いました。
「あなたの悪い癖よ。ビールを入れるんですって。そんな話、聞いたこともありゃしないわ」
私はマエストロ・ヤマダ（山田耕筰先生）の書かれたものを取り出して読んでみました。すると「ひととおり食べたら鍋を替える」、つまり新しくするのだそうで、ビールを注ぎ足しながら煮詰めていくのは誤りだ、ということがわかったのです。
――鍋底を食べるなどと言うと、関西の方々は眉をひそめるにちがいありませんが、こちら（関東）では案外これを好む者が多いのです。
私の友人の土岐雄三は無類の食いしん坊で、特に牛鍋の鍋底に目がない時期がありました。
ずいぶん以前、数人の同伴者と旅行をし、宿で牛鍋を食べたときのことです。鍋底になったとき、土岐はちょっと手洗いに立ちました。
少しお腹を空かせてから、存分に詰め込もうと思ったそうですが、戻ってみると、横ちゃんという同伴者の一人が、すでにその鍋底へご飯を入れてかき混ぜ、きれいに片づけたあとでした。
「おい、ひどいことをするな」と雄三はムッとして言いました。
「おれは鍋底を食べようと思えばこそ、肉は遠慮して三片しか食べなかったんだぞ。そんな君、無慈悲なことってあるかい」
私がこの話を聞いたのは、それから十余年も経ってからのことだったので、驚いたものです。
さて、話をマディラに戻しましょう。
コメント