明治時代のまだはじめの頃、せなかに武者の絵がかっこよく描かれた人力車が、東京のまち中を元気に走り回っていたころのお話です。
その人力車をひいている車夫（しゃふ）の中に、奥さんを亡くしてしまい、足手まといになってしまう幼い男の子を隣の家に預けて、働きに出かけている男がいました。
男の子はまだ三歳くらいでした。
隣の家の人たちは、形だけのつもりでお世話を引き受けていたので、夜になっても父親の車夫が帰ってこないと、
「もうお父さんも帰ってくるころだから、自分のうちへ行って待っていなさい」
などと言って、男の子を家まで連れていき、ランプに火をともして帰っていきました。
男の子はひとりで待っているうちに、だんだんさびしくなってきて、しくしくと泣きだしてしまいました。
その悲しそうに泣く声は、両どなりの家にもかすかに聞こえてきました。
この泣き声を聞くたびに、男の子を預かっている隣の家の人も「かわいそうだなあ、うちへ連れてきてやろうかしら」と思っていると、ふと男の子の泣き声がピタッと止まり、何かをおしゃべりする声が聞こえてくるのです。
そしてそのうちには、楽しそうな笑い声までまじってくるのでした。
「もしかして、お父さんが帰ってきたのかな？」とも思いましたが、お父さんが帰ってくるときは、からっぽの人力車をガタガタとひいてくるのが決まりですし、それに子どもを預かってもらっているお礼を言うはずなので、お父さんではないことはわかっていました。
「変だなあ」と思っていると、男の子の声はやがてピタッと止まって、あたりはしーんとしてしまいます。
そうしてしばらくすると、お父さんがからっぽの人力車の音をさせながら帰ってきて、ひとことお礼を言いながら家の中に入っていくのでした。
男の子は、たしかにひとりで誰かとおしゃべりしているんだなぁということが、隣の家の人にもだんだんわかってきました。
それでもやっぱり不思議でたまらなかったので、男の子を預かっている隣の家の大人が、ある日、思い切って聞いてみました。
「お前さんは夜におうちへ帰って、お父さんがいないときに、何かお話ししているようだけど、いったい誰と何を話しているんだい？」
すると男の子は、ケロリとした顔でこう言いました。
「お母さんとお話ししているんだよ」
隣の家の人格好は、まるで頭から冷たい水をかけられたようなショックを受けました。そして、
「ほんとうにお母さんが来ているの？」と聞き返しました。
「来てるよ！ ぼくが泣いていると、お母さんがやってきて、おっぱいを飲ませてくれたり、ぎゅっと抱っこしてくれたりするんだよ」
隣の家の人たちは、その男の子を自分の家に連れていって、さらに詳しく尋ねました。
「じゃあ、そのお母さんはどこからやってくるんだい？」
男の子は、いつもお父さんがからっぽの人力車をしまい込んでいる、せまい土間の敷居（しきい）の下を、迷わず指さしたのでした。
コメント