一
ぼんやりと曇っていた庭の景色が、雲の動きに合わせて、急に立体的に浮かび上がってきました。
近くの黒ずんだ垣根、少し離れたポプラの木、そしてその奥にある竹林。
遠くや近くにあるものたちが、ひとつの絵のような景色として、はっきりと感じられます。
ポプラの幹が、なんと黒々と際立って見えることでしょう。また、竹の濃く鮮やかな緑色が、なんとも言えない不思議な感情を呼び起こします。
激しい雨が降る直前の自然は、独特の活気に満ちています。
縁側に立っていた私の顔に、雨まじりの冷たい風がサッと吹きつけました。
風が木々を揺らす、揺らす！ ポプラはまるで狂ったように頭を振り、秋の葉をあたり一面に撒き散らしています。
松や杉は落ち着いているのに、恐ろしい灰色の雲の下で、竹だけがざわざわと騒いでいます。もしこんな天気の日に、一人ぼっちで竹藪の中の細道を歩いていたら、どんなに心がざわついてしまうことでしょう。
ドーッと風が吹きつけます。
高さが十メートル近くもある孟宗竹（もうそうちく）の藪が、一斉にぐにゃりと曲がりました。
細かい葉っぱが、夢中になってこすれ合い、絡み合っています。
緑の怒濤のように、前後左右でうなり声を上げて暴れるのはいいとして、見ていて妙にドキドキするのは、竹がしなやかであるがゆえに、その乱れ方がとても生き物のように見えるからです。
濡れて生い茂った竹は、まるで大きな手がわさわさと動いているよう、あるいは振り乱した髪のよう。その奥には、目を光らせて暴れ狂う何かがいるようです。
巨大な竹藪の真ん中で嵐に出会った人間は、今自分のいる外の世界でも同じことが起きているとは、とても信じられないでしょう。
上を見上げれば、真っ青な空が騒がしく揺れ動いています。
横を見れば、枝葉が秩序を失い、死に物狂いで暴れ回っています。
一体これは、ただの雨風なのでしょうか？ 竹たちが、自分という閉じ込められた生き物に向かって、「この竹藪から出る前に、今のうちに！」と言わんばかりに、何かを企み、叫び、押し寄せてくるような凄まじさを感じるはずです。
空が荒れ模様になり、不機嫌な風がザワザワと葉を鳴らし始めると、私の中にある原始的な本能が、抗いがたい力で呼び覚まされます。
机に向かって、知らんぷりなどしていられません。
私はきっと、梢（こずえ）の見えるところまで出かけて、空を眺め、風に吹かれ、痛快な驚きと怖さを全身で吸い込もうとするのです。
今日も、縁側のガラス越しに目を細めて外の荒れ模様を眺めているうちに、ふと、子供の頃のことを思い出しました。
二
子供というものは、いつも珍しいことが大好きです。
晴れの日が続いているとき、朝起きて雨が降っているのを知ると、どんなにそれが珍しくて、嬉しくて素敵なことでしょう！
「ああ、雨が降ってる！」
心の中でそう叫んだときのワクワクする興奮を、今でも鮮明に思い出せます。けれど、子供の頃、雨が降るとどうしてあんなに家じゅうが薄暗く感じられたのでしょう。
部屋の中で座布団をぶつけ合って騒いだり、あるいはもう少しおとなしく、電車ごっこをして遊んだり。
遊びの内容はいつもと同じなのに、なぜか部屋の隅々が暗く、物の影が深く感じられて、いつもとは様子が違います。
その「何かが違う」という感覚が、小さな子供の心を限りなく惹きつけるのです。
少しだけ怖いような気もします。珍しいものには、いつだって少しの怖さがつきものです。子供はそれをよく知っています。
その感覚をさらに強めて楽しむために、私は机だの小さな屏風だのを持ち出して、薄暗い部屋の隅に、もっと暗い隠れ家を作りました。
すっかり囲い込んで、入り口だけを一つ開けておきます。そこが洞窟の入り口です。
私はお母さん役で、小さな息子役の子とそこに隠れています。
何から隠れているのかって？ シッ！ そんなに大きな声を出してはいけません。この山には虎がいるのです。
虎に聞こえてしまいますよ。ほら、もう唸り声が聞こえます。
洞窟の入り口までやってきました。ウオー、ウオー。美味しそうな子供を食べようとするけれど、入り口が狭くて入れない虎が、怒って唸りながら周囲を嗅ぎ回っています。
私はだんだん本気になって、抱きしめている子に「大丈夫よ、大丈夫よ」と囁きます。太ったもう一人の弟は、羽織をかぶって四つん這いになりながら、自分が本当の虎になったような気分に浸って大喜びです。
そんな遊びをしていた部屋の端っこは、一畳分だけ板敷きになっていました。
低い位置に、小さな窓が開いています。壁際には長火鉢が置いてありますが、小さな子供が三人並んで座るくらいの余裕はたっぷりあります。
柿の花が散る季節です。雨は何度も降りました。
あまりに長く降られると、子供たちの心にも湿っぽさが染み込んできます。
ぼんやりと格子に額を押しつけて、雨水に浮かぶ柿の花を眺めます。いつまでも雨が降り続き、いつまでも沢山の壺のような柿の花が漂っているので、子供たちもいつまでもそれを見つめています。
風がパラパラと雨を葉っぱに散らします。
浅い池のような水面に、一つ、二つ、続いてまた柿の花がこぼれ落ちます。
一つの花から、スーッと波紋が広がります。あちらの花からも、スーッと。
二つの波紋がひょいと触れ合って、溶け合って、一緒になって前よりも大きく広がっていきます。
水の独楽（こま）、音のしない独楽。
一心に見つめている子供の心は引き込まれ、波紋と一緒にぼうっと広がっていきます。
どこへ行くのかもわからない場所へ、いい気持ちで広がっていってしまうのです。
水だって子供だって、どこへ広がるのか、何のために広がるのかは知りません。
子供はそのまま、いつの間にか眠ってしまうのでした。三
窓のあるその部屋と台所の方は――客間や玄関を合わせた建物とは――別々の翼のように分かれていた。
二つの建物は廊下でつながっている。
その間には、長方形の空き地があった。
その空き地は、家々が茅葺き屋根だった時代でなければ見られないような、古風な空間だった。
三方は建物の板壁でふさがれ、一方だけが裏庭へと続いている。
裏庭と畑は、木戸と竹垣で仕切られていた。
あの頃の我が家は木々が多く、とても田舎らしい雰囲気だった。
客間の庭には松や梅、美しい馬酔木（あせび）、榧（かや）、木賊（とくさ）などが茂り、飛石のまわりには羊歯（しだ）が生えていた。
子供たちが遊ぶ部屋の前には、地面に半分埋まった大きな石があり、それを隠すように薄（すすき）が穂を出し、鉄砲虫（カミキリムシの幼虫）退治のために泥のような薬を塗りつけられた楓（かえで）がたくさんあり、椿が何本も並び、山桜や青桐が王様のようにそびえ立っていた。
畑にも台所のそばにも、木が生えていない場所なんて一つもなかった。
木が生えていなければ、そこには必ず青々とした草が地面を覆っていた。
それなのに、たった一箇所だけ、雑草も生えていなければ木もなく、地面がむき出しになっている場所があった。
それは例の、三方を板壁で囲まれた空き地だ。
コメント