結綿（ゆいわた）の娘は、ふっくらとしている。
二人とも鬘（かつら）を被ったかと思う。
年齢は少ない、十三、四か、それとも五、六、七、八か。目尻に紅を入れたらしいまで極彩色に化粧したが、激しく疲れたと見えて、恍惚として頬に青みが差し、透き通るほど色が白い。
その紅かと思う瞼の紅がなかったら、小柄ではあるし、ただ動く人形に過ぎまい。
七
「何にしろ弱っているらしい。……舞台の帰りとして、今のトンネルを越すのは、芝居の奈落を潜るようなものだ。いや、真の奈落だった」
――心細いよ木曽路の旅は
笠に木の葉が舞いかかる――
人形のようなこの女たち、声を聞きたいものだ。紅葉に歌う色鳥であろう。
まだ全く消え果てない煙を幸いに、恥ずかしがりもせずじっと見つめると、女は二人、揃って目を閉じ、四つの目をぱっちりと瞬きした。
……瞳は水晶を張ったようで、薄煙の室を透かして透き通るばかり。月も射し添うのかと思うと、紫も萌黄も、袖の色が鮮やかと冴えて、姿のあちこち、燃え立つ緋色は、炎が乱れるようであった。
すっと立ち上がった大男がいる。
先に――七里半の峠を越そうとして降りた一見の知己がいた。椅子の間を向こうへ隔てて、彼と同じ側の一隅に、薄青い天鵞絨（ビロード）の凭れ掛けを枕にして、トンネルを越す以前から、夜の底に沈んだように、煙に陰々と横倒れに寝ていたのが、この時仁王立ちになったのである。
が、唐突に大きな材木が化けて突き立ったようで、手足の枝が生えたかと疑われる。
茶色の鳥打帽をずぼりと深く、身の丈を上から押し込んだ体に被ったのでさえ、見上げるばかり背が高い。
茶色の羅紗（らしゃ）の霜降りの大外套を、風に向かった蓑よりも広く裾いっぱいに着て、赤革の靴を履いた。
時に斜め違いにずかりと通って、二人の女の前へ会釈もなくぬっと立つ。
すると紫の目が、その外套の脇の下で、俯き目になったのは気の毒らしい。
――紅は萎む、萌黄の八つ口。その大男は両手を伸ばし、天井を突き抜かんばかりに棚へと手をかけました。真っ先に取ったのは弾帯で、外套の腰の上からぎしりと締め上げます。続いて銃を下ろすと、肩にかけてトガリ高く、がっしりと背負いました。
大きな獲物袋と小さな革鞄をまとめて片手で引き下げたのは、革紐のついた魔法罎（まほうびん）です。
それを肩でひょいと揺らし、無造作に、左右へ交差するようにざくりと肩にかけると、腰のあたりでだぶりと重そうに揺れました。
獲物袋は、中身が詰まっているせいか、勢いよく弾んでいます。
――山鳩七羽、田鴫（たしぎ）十三羽、鶉（うずら）十五羽、鴨が三羽――
袋の中に、それらがずっしりと詰まっている様子が、見ただけでありありと分かります。
……昨日、碓氷で汽車を降りて峠の権現様に詣でたとき、坂にかかる手前で車を降り、案内を買って出た車夫に、寂しい上り坂で彼はこう尋ねました。
「なんだか小鳥がいないようだな」
「探せばおりますよ。……昨日も鉄砲打ちの旦那に、私がはい、お供をしてご案内したところ、立派に撃たせて差し上げましたので」
と、車夫は狡猾（こうかつ）そうな目を光らせて言いました。
鴫も鳩も――今こうして獲物の数まで思い浮かべたのは、車夫がその時に言った言葉を覚えていたからです。この山里を通り抜ける間、汽車の中で鳥の声などほとんど聞こえなかった彼は、なぜか谷筋のあらゆる小鳥たちが、この巨大な手を持つ狩人のために狩り尽くされてしまうような気がして、なんとなくゾッとしました。
しかし、それも瞬時のことでした。汽車が停車します。
「塩尻、塩尻――中央線はお乗り換え」
その途端です。
……鷹揚（おうよう）に、しかも手慣れた様子で素早く準備を終えた紳士は、空しく待っていたかのように、両手で二人の女の首のあたりを無造作に掴んで引き立てました。すると、あらら？ 衣も帯も上へずり上がり、つるりとした白い顔が襟に埋もれ、紫と萌黄（もえぎ）の着物が緋色を流すように宙に吊るされ、紳士は大股でずかずかと歩き出します。
呆気にとられた彼を一人室内に残し、悠然と扉を出て行ったのです。
あとに残された、言いようのない凄まじさ。
八
紅をさした二つの愛らしい唇が、凍えて桜貝が触れ合うような音を立てるばかり。月に照らされて、ちらちらと、あちらこちらに――
「ああ、寒い」
温泉に行こうとして、菊屋の広袖に着替えようとしても、道中の震えが止まらないほど、彼はすっかり怯かされていました。
東京を出るときから諏訪に一泊する予定で、宿は町通りの「菊屋」に決めていたのです。
心細いことに、塩尻でも同じ部屋に乗り込んでくる客は一人もいませんでした。
……その宿の名は「八重垣姫」。随筆でその名を知り、面識はないものの、親しみを感じていたのです。初対面の従姉妹や、伯父さんくらいに思っていたのに。
下諏訪へ着くと、七、八人、田螺（たにし）が好きそうな、それでいて世俗的な商人風の男たちが身なりを光らせて、ばらばらと入ってきました。
その中に一人、あの、例の女二人がいた場所に澄まして腰をかけた男がいました。
はっとしましたが、男は一向に平気な様子で、甲府か飯田町まで乗り越すらしい。上諏訪で彼が下車するまで、別に何事も起きず、草にも木にもならず――酒飲みらしく鼻の先が赤いその男が、柿の実にもならないことを、むしろ不思議に思うほどでした。
はじめ、そのあたりから山も野も尽きて諏訪湖の水になる、とは聞いていましたが、つい気にも留めずに過ぎてしまいました。……ずっと女の後ろ姿ばかり見ていたので。
改札口を冷たく通り抜けると、あたりは山の陰に囲まれ、澄み渡った湖を包んでいます。月に照り返されているのか、漆のように艶やかで、黒く、そして玲瓏（れいろう）として透き通っていました。
白いものは町家の屋根です。水から湧いた影のように、すらりと黒く風に煽られて、人力車が三台、目の前から駆け出していきました。
――車が三台、人が三人――
「待てよ、さっきの紳士は、あのようにして塩尻で降りたはずだが……それとも部屋を変えてここまで来たのか。車が三台、揃っている」
そう見ていると、目の前に黄色い提灯の灯りが流れてきて、がたりと青く塗った箱車（はこぐるま）を引いてくる者が現れました。提灯には赤い蕊（しべ）、車には白い紋、菊屋の車に間違いありません。
「おい、菊屋の迎えか」
「そうで」
とぶっきらぼうな答え。仲屋の小僧という身分らしい、脛（すね）を出したのっぽの男が答えます。
「おい、そこへ行くんだ。車はないのかね」
「今ので出払ったで」
「出払った……そうか。……さほど遠いのか」
「なに、すぐそこだよ。旦那、毛布を預かろうか？」
縞の膝掛けを箱の上に載せて、
「荷物も寄越すといいよ」
「追いはぎのようだな」
と思わず笑いましたが、どういう意味かは分かりませんでした。奴はけろりとして、冷たいのか、日和下駄（ひよりげた）をかたかたと高足に踏み鳴らします。
「おい、来たぞ」
と出そうとした信玄袋は、振り返るとあまりに軽かった。箱に載せるとポンと飛び出しそうなので遠慮しました。
「これはいいよ」
「そうかね。では、早く来てくれ。
コメント