」
「そんなことを言ったら、外国人同士では会話なんてできなくなりますよ。」
吉村は笑い飛ばそうとした。
「ええ、本当の意味で心を通わせるのは難しいと思います。翻訳にしましてもね……。」
そして彼女は翻訳の話を始めたので、吉村は内心ほっとした。絶対に翻訳が難しい作品もあれば、比較的やりやすい作品もある。しかし要するに、完璧な翻訳というものは不可能に近いという悲観的な話に、吉村はいい加減に相槌を打っていた。よく考えてみれば、吉村自身、以前に少しだけ外国文学を日本語に訳したことがあった。それはさておき、彼女はまた李の方を向いて問いかけた。
「あの男が叫んでいた言葉、本当はどういう意味だったのでしょうかね。」
もう吉村も李も、返事はしなかった。そのまま空中に消えた言葉は、どこか残酷で、しつこい余韻を後に残した。宿に帰っても、吉村はそのことが変に気にかかっていた。
三
その翌日の夜、李が一人で吉村を訪ねてきた。
「明日、東京へ帰ります。」
と李は言った。その顔をじっと見つめながら、彼に対して自然と心が開けるのを感じて嬉しくなり、吉村はすぐに口を開いた。
「昨日のあのことだろう。そんなに気にしなくてもいいじゃないか。」
「気にはしていません。」
そう言って、李は少し微笑んだ。
「ただ、損をしたという気がするんです。」
「へえ、損をしたって？ どういうことだい。」
「よく考えてみると、半月ばかり損をしました。なんだか、上山さんが好きだったから……恋愛じゃありませんよ、ただ好きだったから、うかうかと遊んでいるうちに、勉強の方を半月ほど損をしてしまいました。」
そして李はまた微笑んだ。
「それに気がついたというのなら、やっぱり昨日のことを気にしているんじゃないか。君らしくもないね。」
「いえ、違います。こういうことです。僕は上山さんが好きでした。鳶（とび）を捕ろうとしていたのも、上山さんが『鳶を飼ってみたい』と言ったからです。先生の邪魔になると思ったけれど、上山さんを誘ってよくここに来たのも、上山さんと一緒にいたかったからです。すみません。」
「そんなの、一種の愛情じゃないか。」
「いえ、違います。あの人、頭が良いでしょう。それにごまかされたんですね。一緒に遊ぶのが楽しかったんです。ところが、あの人は、実は頭が良いどころか、下等ですね。昨日、あの時、ずっと僕の様子ばかり見ていました。先生は呑気だから気付かれなかったでしょうが、僕をじっと窺（うかが）っていたんです。その視線を、僕は全身に感じました。ひがみではありません。あの人から見れば、朝鮮人はみな同じものだということになるようです。『卑怯』とか、そういう言葉の問題ではありません。人間がみな同じに見えてしまうらしいのです。例えば、日本人の乞食を見て、日本人はみんなよその残り物を平気で食べるのか、とあらゆる日本人に言ったとします。腹が立つというよりも、そんなことを言う人……そんな風に考える人を、下等だとは思いませんか。」
「下等というより……物事が分かっていないんだね。」
「そうです。物事が分かっていない。人間というものが分かっていないんです。」
吉村もそれに同感だった。特に乞食の話は胸にこたえた。
「それにしても、すぐ東京に帰らなくたって……近いうちに僕も帰るんだし、それまで待たないか。」
「東京でまた伺います。ただ、僕は、下等なあの人が好きで半月も損をしたのが、残念でならないのです。腹を立てているわけじゃありませんよ。けれど、何かはっきり、意思表示をしたいんです。」
「そのためだけに、すぐここを引き上げるのかね。」
「そうでもありません。意思表示をしてから引き上げたいのですが、方法を考えているところです。」
「それよりか、逆に鳶でも生け捕りにして、プレゼントしてから帰ったらどうだい。」
「ええ……鳶、いいですね。」
ぽつりと漏らしたその言葉は、どこか寂しげな響きだった。李は何かを空想するような目つきで、しばらく黙り込んだ。やがて、どうしても明日の朝早く東京へ帰るという李を見送ったあと、吉村は部屋で横になりながら、彼のことをあれこれと考え、また君枝のことなどを思い巡らせているうちに、ふと、二人の間に流れる淡い――おそらく本人たちも無意識であろう――情愛のようなものに突き当たった。
それははっきりと掴み取ることは難しいが、想像したというよりも、何かにぶつかったような感覚だった。
そして、その翌朝、またしても意外な出来事が起きた。
九時ごろ、吉村は君枝からの電話で起こされた。いつもの君枝らしくなく、くどいほどに「すぐに来てくれないか」と懇願された。
行ってみると、君枝は庭に出て彼を待っていた。
少し興奮しているらしく、いつも以上に引き締まった、彫刻のような顔立ちに見えた。
「どうしたんですか」
君枝は黙ったまま、吉村を鶏小屋へ連れて行った。
鶏小屋の中では、二羽の黒い鶏が、片隅の藁の上に硬くなって横たわっていた。
――女中が起きて鶏に餌をやろうとしたところ、二羽とも死んでおり、今の姿は手をつけずそのままの状態だという。
「卑怯ですわ」
「李君の仕業だと言うんですか」
吉村は、なぜか突っかかるような口調になった。
「もし李君がやったとして、僕がもし李君の立場なら、こんなところに寝かせてはおきませんよ。……そうだな、あの庭の木にでも、首をぶら下げますね」
君枝は少し青ざめた。
二羽の鶏が首に縄をつけられ、木にぶら下がっている光景を想像したのだろう。
彼女はすぐにあちらの縁側の方へ歩き出した。
「李さんじゃないのでしょうか」
弱々しい声の響きだった。
吉村は答えなかった。
ただ李のことを聞くと、急に用事ができて東京へ呼び戻されることになったそうで、昨日の夕方、お別れの挨拶に少し立ち寄ったきりだということだった。
「まあ、李君が何かに怒って、あるいは名残を惜しんで、あんなことをしたのだとしておいてはいけませんか」
君枝はもう興奮も冷め、李のことを偲んでいるのか、黙って目をしばたたいた。
その目が少し涙で潤んでいるように見えたのを、吉村は「小説家の悪い癖だ」と自分自身を戒め、空の方へ目をやった。
空には、高く、朝日のなかに、もう一羽の鳶が舞っていた。
「そうだ、朝露に冷えた柿はひどくおいしいそうだから、ひとつくださいよ」
吉村は少し君枝のそばから離れたい気持ちで、柿を取りに行った。
コメント