一 ある人々
わたしは、この世の中にいる「あるタイプの人々」のことを知っています。
彼らは、何かを感じ取ると同時に、それをバラバラに解剖してしまいます。つまり、一本の薔薇の花を見ても、彼らにとっては「美しい」と感じるよりも先に、結局は植物学の教科書に出てくる「薔薇科の植物」というデータに置き換わってしまうのです。たとえ、その薔薇の花を実際に手で折っている最中であっても。
……
ただ素直に直感できる人々の方が、彼らよりもずっと幸せです。「真面目さ」という美徳も、この「直感し、同時に解剖する人々」には備わっていません。彼らは一生を、恐ろしいゲームを繰り返して使い果たしてしまいます。あらゆる幸せは、彼らが解剖しようとするたびに消えてしまい、逆に、あらゆる苦しみも解剖しようとするたびに増幅されていくでしょう。「生まれてこなければよかった」という言葉は、まさに彼らのためにあるようなものです。
二 わたしたち
わたしたちは、単なる「わたしたち」という存在ではありません。わたしたちの先祖は、一人残らずわたしたちの中で息づいています。もし、自分の中にいる先祖たちの導きに従わなければ、わたしたちは不幸になってしまうでしょう。「過去の行いの報い」という言葉は、こうした不幸を例えるために生まれたのかもしれません。「自分自身を発見する」ということは、自分の中にいる先祖たちを発見することであり、同時に、わたしたちを支配している天上の神々を発見することでもあるのです。
三 鴉と孔雀と
わたしたちにとって一番恐ろしい事実は、わたしたちが結局、自分自身の限界を超えられないということです。前向きな思い込みという目隠しを外してしまえば、鴉はどれほど願っても孔雀にはなれません。ある詩人が書き残したたった一行の詩は、その詩人のすべてを物語ってしまうのです。
四 空中の花束
科学はあらゆることを説明しています。未来になれば、さらにすべてが解き明かされるでしょう。しかし、わたしたちが本当に大切にしたいのは、科学そのものであり、あるいは芸術そのものです。つまり、わたしたちの心が空中に飛び出した瞬間に掴み取った、花束のような感動のことです。
「人間なんて何者でもない」とは言わないまでも、わたしたちは「人」として見れば、それほど大きな違いはありません。「人」としてのボードレール（有名な詩人）のような人物は、世界中の精神病院にいくらでもいます。ただ、彼らの手から『悪の華』や『小さい散文詩』のような傑作が生まれることは、一度としてなかったのです。
五 2＋2＝4
「2＋2＝4」というのは真実です。しかし実際には、その「＋（プラス）」という記号の中に、数え切れないほどの要因が隠されていることを認めなければなりません。つまり、この世のあらゆる問題は、その「＋」の中に詰まっているのです。
六 天国
もし天国という場所を造ることができるとしたら、それは地上にしかあり得ません。もちろんその天国は、茨（いばら）の中に薔薇が咲いているような場所でしょう。そこには、「あきらめ」という名の絶望に落ち着いた人々と、あとはたくさんの犬が歩いているだけです。もっとも、犬になるのもそんなに悪いことではないかもしれません。
七 懺悔
わたしたちは、どんな懺悔を聞いても心を動かされます。しかし、どんな懺悔の形であっても、その本音は「私がやったような失敗をしないでくれ。私の言うことだけを聞いてくれ」というものなのです。
八 又ある人びと
わたしはまた、別のタイプの人々を知っています。彼らは、何に対しても満足を知りません。一人の女性、一つの考え、一本のなでしこの花、あるいは一口のパンであっても、もっと、もっとと欲しがります。ですから、彼らほど贅沢に暮らしている人はいません。と同時に、彼らほど惨めに暮らしている人もいないのです。彼らはいつの間にか、さまざまな欲の奴隷になっています。ですから、他人に天国を与えたとしても――あるいは天国への道を教えてあげたとしても、その天国が彼ら自身のものになることはありません。「欲が深すぎて身を滅ぼす」という言葉は、まさに彼らのためにあります。孔雀の羽根でできた扇や、特別なミルクで育てられた子豚の料理でさえ、彼らにとっては、それだけでは決して満足できるものではないのです。
彼らは必然的に、悲しみや苦しみさえも追い求めてしまいます。（求めなくても自然とやってくる苦しみ以外にも）彼ら自身で、他の人々との間に深い溝を掘っているのです。彼らはバカではありません。しかし、バカ以上のバカなのです。彼らを救えるのは、彼ら自身が別の人間に生まれ変わることだけでしょう。したがって、彼らが救われる道はどこにもないのです。
九 声
大勢の人が騒いでいる中で、たった一人の話す声なんて決して聞こえないだろうと思うかもしれません。しかし実際には、必ず聞こえるものです。わたしたちの心の中に、希望の火が消えずに残っている限りは。――もっとも、その声が届くには、未来の発明品であるマイクを待たなければならないのかもしれませんが。
十 言葉
わたしたちは、自分の気持ちを他人にうまく伝えることができません。それは結局、伝えられる側の相手次第なのです。「拈華微笑（ねんげびしょう）」の伝説の昔からそうであるように、百数十行にわたる新聞記事でさえ、読み手と書き手の気持ちが通じ合わなければ、到底納得できるものではありません。
「彼」の言葉を真に理解できるのは、いつの時代も「第二の彼」といえる存在だけでしょう。
しかし、その「彼」でさえも、必ず植物のように絶えず変化し、成長し続けています。
したがって、ある時代の彼の言葉は、その後の時代の「第二の彼」にしか理解できないのかもしれません。
いや、それどころか、ある時代の彼自身でさえ、別の時代の自分自身を、まるで他人のように感じてしまうことがあるかもしれません。
ですが、幸いなことに、「第二の彼」は「彼」の言葉を確かに理解したのだと、自分自身を信じているのです。
（昭和二年七月）
〔遺稿〕
コメント