恐怖の一夜
小学校六年生の宮瀬不二夫（みやせふじお）くんは、たったひとりで、広々としたおうちでお留守番をしていました。
不二夫くんのおうちは、東京の北西の端にあたる荻窪（おぎくぼ）の、人の少ない静かな丘の上に建っていました。
このおうちを建てたのは不二夫くんのおじさんでしたが、そのおじさんが亡くなり、おばさんも子どももいなかったため、お父さまのものとなり、一年ほど前から不二夫くんの一家がそこに住んでいたのです。
このおうちを建てたおじさんというのは、とっても変わり者で、一生お嫁さんももらわずに過ごし、そのうえ人づきあいもあまりせず、自分で建てた大きな家に閉じこもって、骨董品（こっとうひん）いじりばかりして暮らしていました。そのため、このおうちも、そのおじさんが建てただけあって、いかにも風変わりで、古めかしい建て方をしていました。
建物は全体で十二間（じゅうにま）ほどの二階建てコンクリートづくりの洋館で、赤い瓦（かわら）の屋根の形が妙に入り組んでいて、まるでお城のように見えました。その屋根の上には、いまどきめずらしい、石炭をたく暖炉（だんろ）の四角い煙突（えんとつ）がニューッと突き出していて、おうちの形をいっそう奇妙に見せていたのです。
おうちの中も変わった間取りになっていて、廊下がいやに曲がりくねっているような造りでしたが、それぞれの部屋の飾りつけは、さすが骨董好きのおじさんが選んだだけあって、どれも美術的ですばらしいものばかりでした。
なかでも一階にある広い客間などは、まるで美術陳列室といってもよいくらい、高価で美しい品物でいっぱいでした。
壁にかかっている西洋の名画、外国からわざわざ取りよせた名人の作った椅子（いす）やテーブル、彫刻（ちょうこく）の美しい飾り棚（かざりだな）、ペルシャ製のじゅうたんなど、こだわり抜いたとびきり高価なものばかりだったのです。
宮瀬不二夫くんは、その立派なおうちの寝室で、いまベッドに入ったばかりのところでした。
お父さまが会社の仕事でどうしても一晩家を留守にしなければならなかったため、不二夫くんは広いおうちにひとりで留守番をしていたのです。
もっとも、書生や女中たちが遠くの部屋にいないわけではありませんでしたが、みんな雇い人なので、お父さまがいらっしゃるときのように心強くはありません。
では、おおかさまはというと、そのやさしいお母さまは四年ほど前に亡くなられて、いまは宮瀬家の家族はお父さまと不二夫くんのただ二人だけなのでした。
春の夜もふけて、ベッドの枕もとにある置き時計は、もう十時をすぎていました。
不二夫くんは、いつもならとうに眠っている時刻なのに、今夜はどうしたわけか、妙に寝つけないのです。
寒くもないのに、なんだか背中がぞくぞくするようで、さびしくて、こわくてしかたがありません。
六年生にもなってこんな臆病（おくびょう）ではいけないと、いくら元気をだそうとしても、なぜかすぐに気がくじけてしまい、びくびくしながら窓の外の物音に耳をすませるという状態でした。
ベッドに入る前に本を読んだのがいけなかったのです。
それはおそろしい盗賊が出てくる西洋の物語だったのですが、挿絵（さしえ）にあった盗賊のものすごい姿が、忘れようとしても頭から離れないのです。
「今にもそのおそろしい賊が、あの窓から忍び込んでくるんじゃないだろうか」と考えると、もうこわくてこわくてたまりません。
窓には厚い織り物のカーテンがしっかりと閉めきってあって外を見ることはできませんが、そのカーテンのむこうのガラス窓の外は広い庭になっていて、大きな木がこんもりと繁（しげ）っているのです。
もしかしたら、その木の下を、あやしげな黒い影がしのび足でこちらに近づいているのではないだろうか。
不二夫くんはそんなことまで想像して、毛布の中で身をちぢこまらせていました。
広いおうちの中は、誰もいない家のようにシーンと静まりかえっています。
ただ、枕もとの置き時計が秒を刻む音、「コチコチ、コチコチ」という音が響いているばかりです。
それをじっと聞いていると、まるで妙な節をつけて誰かが何かをしゃべっているように感じられて、時計の音さえ気味悪くなってくるのです。
不二夫くんは、なんとかして眠ろうと、目を固く閉じてみました。
でも、いくら目を閉じても心は眠っていませんから、いろいろな考えが次々と浮かんできます。
「ああ、そうだ。
あの本のお話には、賊のおそろしい手紙が、閉めきった部屋の中へどこからともなく舞い込んでくるところがあったっけ。
お話の中のおじょうさんも、やっぱりぼくみたいにベッドに寝ていたんだ。
すると、ちょうどその顔のあたりへ、ひらひらと白い紙が落ちてきたんだ……」そう考えますと、不二夫くんは、今、自分の顔の上にも、同じようなことが起こっているのではあるまいかと、ゾクッとしました。
気のせいか、天井の方から、何かひらひらと舞い降りてくるような、空気のわずかな動きが感じられます。
「ばかな、そんなばかなことがあるもんか」
不二夫くんは、自分の臆病さを笑ってやりたいような気持ちになって、パッと目を開きました。
そして、
「ほら、どうだ、何も落ちてきやしないじゃないか」
と、自分自身に言い聞かせてやろうと思ったのです。
ところが、そうして目を開いて、天井の方を見上げた瞬間、不二夫くんは、あまりの恐ろしさに、キャッと叫びそうになりました。
ご覧なさい。
本のお話に書いてあったとおりのことが、いま、目の前に起こっているのです。
天井から、寝ている不二夫くんの顔の上へ、ひらひらと、一枚の白い紙が舞い降りてくるのです。
不二夫くんは夢ではないかと思いました。
心の中で思っていたことが、そっくりそのまま、実際に起こるなんて、こんな不思議で、気味の悪いことがあるものでしょうか。
しかし、夢でも幻でもありません。
白い紙はかすかな風を起こして、スウッと顔の上を通りすぎたかと思うと、ベッドの毛布の上に、ふわっと落ちたのです。
不二夫くんは、しばらくの間は、身をすくめて、じっとその紙を見つめていましたが、気味が悪ければ悪いほど、それがどういう紙だか、たしかめてみないでは安心ができません。
「もしやお話のように、恐ろしい賊の脅迫状ではあるまいか」
と考えますと、もう体中が、じっとりと冷たく汗ばんできて、怖くてしかたがないのですが、でも、あらためて見なければ、なお気持ちが悪いものですから、思いきって毛布の中から手を伸ばして、その紙を取って枕元の卓上電灯の光にかざしてみました。
すると、その紙には字が書いてあることがわかりました。
鉛筆で何か書いてあるのです。
不二夫くんは読みたくないと思いました。
読むのが怖かったのです。
でも、読むまいとしても、目は勝手に文字の上を走っていました。
そして、あっという間にその文章をすっかり読んでしまったのです。
そして、不二夫くんは、まっ青な顔になってしまいました。
それも無理はありません。
そこには、こんな恐ろしいことが書いてあったのです。
不二夫くん
どんなことが起こっても、きみは朝までけっしてベッドを離れてはいけない。
コメント