吹雪物語

卓一は、由子と関わっている限りにおいて、肉欲的な想念にあまり悩まされることはなかった。彼女が肉体的に魅力のない女だったとは思われない。その肉体を求める機会もいくらでもあったが、あえてそうはしなかった。できなかったのではなく、その気になれない...

卓一の気のない返事を受け取ると、木村重吉はつぶやきながら振り返った。「映画くらい見る方が大人に見えるかもしれませんね。あの人の論法で言えば」　日が暮れた。　木村重吉が卓一の机の端に両手を突いた。「編集長」彼は言った。「仕事を早めに切り上げて...

秋になると、卓一たちはネズミのように松林を駆け抜け、砂丘の頂上を越えて、海へと続くグミの茂みの中へ潜り込んだものだ。荒れ果てた秋の海を茂みの中から覗きながら、グミの実を摘んで食べて、結局お腹を壊したりしたものだった。山番に見つかって、グミの...

あの人は男の視点でしか女を見ることができないのだ、と由子は思った。女の心も、女の弱さも、つつましい夢や希望も、何も分かっていないのだ。「春が訪れるころ、新潟を立ち去ろう」病床で、由子の心はほぼ決まっていた。病気が治ると、由子は越後新報社へ卓...

由子は旅から帰ってくると病気になり、しばらく寝込んだ。その深酒や、不規則な生活が原因だった。そして、由子と卓一の間に芽生えはじめた愛情が、わずかばかりの病気の期間に、すでに冷めようとしていた。由子は思った。この愛情は、感傷の玩具のようなもの...

「この雪は積もる雪だね」他巳吉が言った。雪はまだ下駄にはさまるほどではなかった。しかし雪の道でなくとも、他巳吉の足取りは危ういものだった。歩かせるべきではなかったが、卓一と別れることがどうしてもできないのだった。そして彼は喋り続けた。「ええ...

勝手に部屋を調べ上げ、まるで下宿から下宿へ移るかのように、平然と立ち去っていったあの冷たい心が憎い。目に砂を叩きつけられるような、力ずくでねじ伏せられるような、そんな苦い思いだった。そうして私は、孤独という重荷を押しつけられてしまったのだ。...

ことさら悲しい思いをして、諦めの切なさを、むしろその日の友達にしようとしているのでしょうか。それほどまでに手段を尽くして、老後の生きがいを見つけ出そうとしているのかもしれません。死にたわむれ、死に甘え、かつ死をもてあそんでいるらしい。今はも...

金井朝雲はその頃、写真に夢中になっていました。どんな安物の機械でも構わないのです。彼はただ、物のありのままの姿を写すだけで十分でした。もとより技術は未熟で、芸術的な構図など、まったく眼中にありません。自分の手によって、目の前にある景色がその...

そこには最も鈍感で、そして程度の低い媚態（びたい）だけが感じられた。不潔なイメージばかりが脳裏に宿ってしまうのだった。「大寺老人の話によれば、男は『もぐり』の医者だとか、そのような話であったが」左門は静かに言うのだった。「私はしかし、あの人...