子供のころに読んだ本の中で、一番心に残っているのは『西遊記（さいゆうき）』だ。
もう三十年も前の話で、とくに私たちの育った北陸の田舎には、その頃は子ども向けの本なんてものは一つもなかった。
子どもたちは、大人たちが読み古した講談の本などを、親に叱られながら、こっそりにこっそり読んでいたものだった。
その頃、世間にたくさん出回っていた小波（さざなみ）先生の「世界お伽噺（おとがばなし）」のような本さえ、めったに手に入らなかった。
あの一冊十銭だかの本は、たしか全部で百冊あったはずだ。
もう何回も何回も読み返した、そのうちの一冊のうしろのページには、百冊のタイトルがずらりと並んでいた。
そのタイトル一つひとつが、少年の心にとっては、あらゆる空想の種だった。
これらの百冊のタイトルは、見開き二ページにぎっしりと詰まっていた。
私たちは、その二ページを、いつまでもいつまでも飽きることなく見つめていた。
お気に入りの、見慣れたタイトルのいくつかは、紙の中からずっと浮き出して見えるようだった。
そして、その文字のかげには、古いお城だとか、青い湖だとかの景色がゆらゆらと揺れていた。
そんな頃に、私は帝国文庫の『西遊記』を見つけた。
私は町の小学校に通うため、小学一年の時から町のお家に預けられていた。
その家は、昔は武士だった古い家柄のお家だった。
そこには帝国文庫や、それに似た本が十冊近くもあって、それが私のあこがれの的だった。
背表紙に金の文字が入っているあの分厚い本は、中が細かい文字でいっぱいに埋まっていて、あれならばいくら読んでもおしまいにならないように思えた。
それに、立派な絵もたくさん入っていた。
やっとふりがなを頼りに読めるようになった時、最初にとびついたのが『西遊記』だった。
久しぶりにこの頃手にしてみると、最初から「南贍部洲（なんせんぶしゅう）」とか「傲来国（ごうらいこく）」とかいうような、難しい漢字がいっぱい出てくる。
こういう画数の多い漢字がずらりと並んで、文字のあたりが薄黒く見えるようなページが、なんだか変化と神秘の国の扉のようで、幼い心をワクワクさせた。
面白さは比べものにならないほどだった。
学校から帰ると、ランドセルを放り出して、古い雑誌やいらなくなった紙が山のように積み上げられた小さな机の上で、『西遊記』に夢中になって、夕暮れの時間を過ごした。
昼間でもちょっと薄暗い四畳半の隅には、すぐに夕方がやってきた。
夕方がやってくるにつれて、本を片手にだんだん窓際へと移動していった。
ふっと顔を上げると、疲れた目に、すぐ目の前にある孟宗竹（もうそうちく）の藪の緑色が鮮やかに飛び込んできた。
仏教のお話がもとになっている『西遊記』が、これほど不思議で魅力的に感じられたのは、そのお家の雰囲気のせいもあった。
その頃の加賀の古い家には、まだ一向一揆（いっこういっき）の時代の仏教の匂いが少し残っていた。
一番奥の六畳間が、お仏壇の部屋になっていた。
仏壇の間は昼間でも薄暗かった。
その家にはもったいないくらい大きな仏壇は古びてすすけていて、ろうそくの灯りがゆらゆらと揺れると、いぶし金の奥のほうが、ゆらゆらと光って見えた。
そのお家の大きなおばあさんは、仏壇の前にきちんとなが座って、朝も晩もお経をあげていた。
そして、月に二、三回もお坊さんがやってきて、長いお経をあげた。
小学生の私も、その間はおばあさんの横にきちんとなが座ってお経を聞いていた。
そういうことも毎日の日課の一つとして、家の人も私も、変なことだとは少しも思っていなかった。
足が痛いのをがまんしながら、じっとお経を聞いていると、だんだん眠くなってくる。
時々ろうそくの灯りがぼうっと明るくなると、仏壇の中の仏像だとか、いろんな金色の仏様の掛け軸だとかが、ふわりと浮き上がって見えた。
そして、孫悟空（そんごくう）がいた時代が、そんなに遠い昔だとは感じられなかった。
唐の太宗皇帝が開いた大法会（だいほうかい）で、玄奘法師（げんじょうほうし）のきらびやかな袈裟（けさ）がまぶしく輝き、仏様が雲に乗って天に昇っていくと、その雲がいつの間にか孫悟空の「筋斗雲（きんとうーん）」にかわって、いつの間にか自分は水色の綿布団の下で蒸されているような息苦しさを感じた。
そんな時には、金色の燭台（しょくだい）の先にあるろうそくの光が鋭く光っていて、その光の点から金色の矢があちこちに飛び散っているのを、たった一つの頼るものだと思ってじっと見つめていた。
家の中には科学なんてものはなく、近代的な物の考え方は少しもなかった。
本当のことを信じる現代の人たちにとっては、「本当ではないからこそ信じる」という気持ちまでは理解できるかもしれない。
しかし、「本当だとか嘘だとかいうこと」と、「それを信じること」とが完全に切り離されている考え方は、ちょっと難しいかもしれない。
私が小学校時代を過ごした家には、どんな意味でも、現代風の物の考え方は全くなかった。
そういう場所では、孫悟空は、自由にあの如意棒（にょいぼう）を振り回すことができたのだ。
小学校には変わった先生がいて、理科の時間にカントやラプラスの星雲説（せいうんせつ）なんかを教えてくれた。
今でいえば科学を広めるような授業だったのだろうけれど、その先生の話を聞いていると、なんだか宇宙が生まれる前の夢のほうが、よけいに頭に思い浮かびやすかった。
何もない空っぽの空間に、目に見えない力の渦巻くだけがあって、その渦の回り方がだんだん早くなる。
すると、その力が固まって物質が少しずつ生まれてくるような幻想が、いつの間にか頭の中にできあがってしまった。
だから、せっかくの難しそうなカントやラプラスの科学のお話も、結局は孫悟空の味方になってしまったのである。今から考えてみると、なんだかすごく無茶なお話だったけれど、それでも無事に中学校へ入り、高等学校へ行ってピアノなんていう楽器の本物を見るようになるころには、さすがに『西遊記』の世界からはだんだんと離れていった。
そして、その反動なのかどうか自分でも分からないけれど、物理学なんかを専門に勉強することになってしまった。
その後は、当然の流れとして、長いあいだ『西遊記』とは縁のない生活を送っていた。
ところが、二年ほど前に思いがけない場所で、ひょっこりと本物の猪八戒（ちょはっかい）に出会ったのには、ちょっとびっくりしてしまった。
それはもう、正真正銘の本物の八戒と言ってよいものなのである。
それは、紀元二千六百年記念に出版された『西域画聚成（さいいきがしゅうせい）』という本を見ているときのことだった。
敦煌（どんこう）で見つかった「降魔図（ごうまず）」という絵の中に、八戒がいたのだ。
真ん中の岩の上に足を組んで座っているお釈迦さまのまわりに、奇妙な化け物たちがわらわらと集まっている、想像力をめいっぱい働かせた絵だった。
その中に、化け物のひとりとして、長いつき出た鼻と口（嘴）をした八戒が、熊手（くまで）をふりあげて、本当は強くないくせにいばった顔をして立っていたのだ。
コメント