一
善吉は、ほかの子供たちと違って、学校から帰ってきても、すぐにかばんを放り出して外へ飛び出し、友だちと自由に遊びまわることができませんでした。
家の仕事を手伝わされたり、弟を背中におぶって、子守りをしなければならなかったからです。
自分と同じ年ごろの子供たちが、土手に駆け上がったり、茶の木の陰にかくれたり、溝をぴょんぴょんと楽しそうに飛び越えたりするのを、そばでぼんやりと眺めながら、
「ぼくも、あんなふうに思いっきり遊びたいな」
と、心の中でつぶやいていました。
彼は、どうにかして学校から帰ったあと、うまく抜け出せないものかと考えていました。
しかし、運よく家の誰にも気づかれずに外へ出て、みんなと一緒に遊べたとしても、それはほんの少しの間だけ。すぐに「善吉、帰ってこい！」と家へ呼び戻されてしまうのです。
「そうやって親の言うことを聞かないなら、どこか遠くへやってしまうぞ」
「誰がそんなところに行くもんか」
「いいや、やってしまう。お前みたいに言うことを聞かない子は、本当はうちの子じゃないんだ」
「それなら、ぼくはどこの子なのさ」
「どこの子かは知らないが、小さいときに、かわいそうに思って拾ってきて育ててやったんだ」
母親は、むきになって叱りつけました。
善吉は、最後には悲しくなって、しくしくと泣き出してしまいました。
そして、小さな胸の中で、「本当にぼくは、この家に生まれたんじゃなくて、拾われてきたのかな……」と、胸が締め付けられるほど悲しくなったのです。
そのときは母親の言うことを聞いて手伝いをしましたが、すぐにまた、ほかの子供たちの楽しそうな呼び声や笑い声が聞こえてくると、広い、自由な世界が恋しくてたまりませんでした。
あるとき、みんなで木登りをしたことがありました。そのとき、善吉は誰よりも上手でした。
相撲をとったり、かけっこをしたりするのでは、いつも一番だと言われるわけではありませんでしたが、木登りにかけては、「自分は誰にも負けない」という自信がありました。
ほかの子供たちが怖がって、低いところで枝にしがみつき、それ以上登れずにいるのを見て、自分はぐんぐん上へ、上へと登っていきます。決して怖くはなく、それどころか、どんどん気持ちが晴れやかになっていくのを知ると、なんとも言えず愉快でたまりません。
「おうい！ ここまで登ってくると、海が見えるぞ！」
善吉は、高い杉の木の、一番先の細くなっているあたりまで登り、下に小さく見える友だちに向かって叫びました。
「善ちゃん、本当かい？ 本当に海が見えるの？」
「うそなんか言うものか。あっちには町も見えるよ……なんていい景色なんだろう！」
善吉は、木のてっぺんに登ってそう言いました。
下の子供たちはうらやましそうに、口をぽかんと開けて上を見上げています。途中まで登った子も、いつしかあきらめて降りてしまいました。
「善ちゃん、そんなに高いと落ちたら死んじゃうよ！」
自分には登れない悔しさから、負け惜しみで、善吉に早く降りてくるようそんなことを言いました。
すると善吉は、誰にもできないことを自分だけがやっているという誇らしさで、ますます得意になって言いました。
「海がよく見えるな。あ、汽車が走ってるぞ！ ほら、森に隠れた。あ、また見えた。あそこが駅かな？」
いちいち実況して、下のみんなをうらやましがらせました。
「早く降りておいでよ、善ちゃん！ 鬼ごっこしようぜ」
下からそう呼ばれると、善吉はゆったりと木から降りてきました。そして、自分ひとりだけが知っている、高い木の上から見た景色をいろいろと語って聞かせたのです。
「善や、善吉や！」
向こうから母親が呼ぶ声がしました。
すると、さっきまで輝いていた善吉の顔が、たちまち曇りました。
「ぼく、家に帰って子守りをしないと叱られるから、鬼ごっこはやめておくよ……」
そう言って、名残惜しそうに帰っていきました。
二
いつからか、善吉はみんなから離れて、高い木に登り、ひとり広々とした景色を眺めて楽しむことを好むようになりました。
ほかの子供たちは、善吉を「サル」とあだ名で呼ぶようになりました。
彼は草の中にぞうりを隠して高い木にさえ登ってしまえば、いっさいのうるさい世の中のことからは離れられましたし、誰かに何かを言われることもありませんでした。
たとえ母親がいくら自分の名前を呼びながら探したとしても、見つかる心配はなく、誰も自分の居場所を見つけ出すことはできませんでした。
「しっかり枝に足をかけて、よそ見をしちゃだめだぞ。そう、もう一段、もう一段……」
太陽は、大空からそんなふうに声をかけてくれているようで、にこやかに笑いながら善吉が登っていくのを見ていました。
「こんなに遠くまで晴れているけれど、お前には海に浮かんでいる白い帆の影は、見えまい……」」と、やさしい風は、やわらかに吹いて、善吉のほおをなでてゆきました。
やっと、しなしなとしなる頂（てっぺん）まで登って顔を出すと、
「おまえは、まるで鳥のようだな」
と、太陽は、円い顔で、あきれるように、口を開けて言いました。
「その枝は、あぶない。その下の枝に足をかけて、この枝にしっかりつかまっていればだいじょうぶだから」
と、風は、しんせつに、善吉に注意してくれました。
彼は、いつまでも、こうして、ここで、広々とした景色をながめて、空想にふけっていたかったのです。
背中に弟をおぶわされては、飛びまわることもできず、暗くなるまで子守りをするのは、いやでした。
それをいやだと言えば、母親にしかられます。
「どこか遠くへやってしまうぞ。おまえは、ほんとうは、うちの子じゃない。捨ててあったのをかわいそうに思って、拾ってきて育てたのだ」
いつもこんなふうに言われます。
はたして、自分は、捨て子だったのだろうか。ほんとうのお母さんは、ほかにいるのだろうか？ 木の上で、彼はいろんな空想にふけます。
石竹色（せきちくいろ）の雲が、鏡のような北の空に、あらわれたかと思うと、それが天使の舞っている姿となり、やがて、小さくなって、鳥のようになり、そして、消えてしまいました。
「お母さん！」
善吉は、目にいっぱい涙をためて、ほんとうのお母さんを呼んだのでした。
いつも、高い木に登って、遠くを見るたびに、ほんとうのやさしいお母さんが、どこか美しい町に住んでいて、やはり自分のことを思っているような気がしたのです。
三
ある日のこと、友だちが、わいわい言いながら、あちらからやってきました。
「善ちゃん、君なら、とれるよ。地主さんの屋敷の杉の木に、カラスが巣を造ったんだ。下からも、よく見える。行って捕ろうや」
「高いかい」と、善吉は聞きました。
「それは、高いさ。善ちゃんでなければ、だれもあんなところへ登れないや」
こうおだてられると、善吉は、つい、みんなとそこへ行ってみる気になりました。
なるほど、杉林の中のいちばん高い木の上の方に、カラスは巣をかけていました。風が吹くたびに、木の枝が揺れて、黒い円い塊が、よく見えたり、また見えなくなったりしました。
「あの中に、カラスの子がいるよ。
コメント