初級翻訳・即興詩人 第4話

洞窟の中の暗い道へ私たちを導いて入り、燃える松明を絶えず石壁に振り当てていた僧侶の姿や、深き池の水が鏡のように澄んでいて、目の前には何もないかのように見えるため、松明で触れて探らなければ足元まで水が迫っていることに気づけないほどであることなど、すべてが私の空想を刺激しました。
私は恐怖を感じることはありませんでした。
それは、危険というものを知らなかったからです。
街の外れで「コロッセオ（大観覧棚）」の頂上が見えたとき、私たちが「あの洞窟の方へ行くのか」と画工に尋ねると、彼は「いや、あれよりもずっと大きな洞窟へ行って、面白いものを見せ、おまえもその景色と共に描いてあげよう」と答えました。
葡萄畑の間を過ぎ、古代の公衆浴場の跡を囲む白い石垣に沿ってひたすら進むうちに、ローマの街の外へ出ました。
日はとても激しく照りつけていました。
緑の枝を手折って車の上に差し、農夫はその下で眠っていましたが、馬は車の片側に吊り下げた秣（まぐさ）の束を食べながら、一人でゆっくりと歩いていました。
ようやく女神エゲリアの洞窟にたどり着き、私たちは朝食を食べ、岩の間から湧き出る泉の水に葡萄酒を混ぜて飲みました。
洞窟の裏側には、天井にも四方の壁にも、まるで絹や天鵞絨（ビロード）を張り巡らせたかのように、緑鮮やかな苔が生えていました。しだれかかる蔦が大きな洞窟の入り口を覆っている様子は、まるでカラブリア地方の谷間に見られる葡萄棚のようでした。
洞窟の入り口から数歩進んだところには、当時とても寂しい一軒の家が建っており、そこは「カタコンバ（地下墓地）」へと続く入り口の一部として作られたものでした。
その家は今ではすっかり崩れ落ち、土台の石だけが残っています。
「カタコンバ」とは、皆さんもご存知の通り、ローマの街と近隣の村々を結ぶ地下道のことですが、半分は自然に崩れ、半分は盗人や密売人たちが隠れ家として使うのを防ぐために、石で塞がれてしまいました。
当時残っていたのは、聖セバスティアノ寺院の中にあるドーム状の墓穴からの入り口と、私が言った一軒家からの入り口の二つだけでした。
さて、私たちはその一軒家の中にある入り口から中へ入りましたが、おそらく最後にこの道を通ったのは私たち二人だったのではないかと思います。
なぜなら、この入り口は私たちが危ない目に遭った直後に塞がれてしまい、後には寺院の中にある入り口だけが残ったからです。
そこには今でも僧侶が一人いて、旅人を案内して地下へと導いています。
深い場所には、柔らかい土を掘って作られた道が複雑に入り組んでおり、枝分かれした道があまりに多く、またどれも同じように見えるため、主要な道を知っている人でさえ迷い込んでしまうほどです。
私は子供心に何も深く考えてはいませんでした。
画工もまた、あらかじめ心構えをして私を連れて入りました。
まず蝋燭に火を灯し、もう一本を服のポケットにしまい、糸巻きの端を入り口に結びつけて、私の手を引きながら進んで行きました。
天井が急に低くなり、私だけが立って歩けるような場所があったかと思えば、突然道が分かれて広場のような四角い空間になり、見上げるほどのドームになっている場所もありました。
私たちは中央に小さな石のテーブルが置かれた円形の部屋を通り過ぎました。
ここは、かつてキリスト教に帰依した人々が、異教徒から追いかけられるたびに隠れて集まり、神に祈りを捧げていた場所だそうです。
フェデリゴはここで、この壁の中に葬られた十四人の法皇や、数千人の信者たちの物語を語ってくれました。
私たちは石の棺の隙間に蝋燭の火を差し入れて、中にある白骨を見ました。
（ここの墓には何の飾りもありません。ナポリに近い聖ヤヌアリウスのカタコンバには聖像や文字が彫りつけられたものもありますが、それも芸術的な価値があるものではありません。キリスト教徒の墓には、魚の絵が彫られています。ギリシャ語で魚は「イクトゥス」と言い、これが「イエス、キリスト、神の子、救世主」という言葉の頭文字を並べたものになっているからです。このギリシャ語は、ここではイエス・キリスト、神の子、救世主という意味になります。）
私たちはそこから二、三歩進んだところで立ち止まりました。
手繰り寄せていた糸が、ここで尽きてしまったからです。
画工は糸の端をボタンの穴に結びつけ、蝋燭を拾い集めた小石の間に立てると、そこにしゃがみ込んで、地下道の様子を描き始めました。
私はそばの石に座って手を合わせ、上の方を見上げていました。
蝋燭は半分ほど溶けていました。
けれど、先ほどポケットにしまっておいた新しい蝋燭をすぐ取り出せるように隣に置き、火打ち道具も持っていたので、火が消えそうになってもすぐに点け直す準備はできていました。
私は恐ろしい暗闇がどこまでも続く道の先を想像し、心の中で様々な不思議な空想をしていました。
その時、私たちの周囲には静寂が広がり、何の音も聞こえず、ただ時折聞こえる岩の隙間から滴り落ちる水の音だけが響いていました。
私がそんなとりとめのない妄想に耽って周りのことを忘れていた時、ふと気になって画工の方を見ると、驚いたことに、彼は大きなため息をつきながら、同じ場所を行ったり来たりしていました。
その間、彼は何度も地面に目を落とし、何かを探しているようでした。
彼は新しい蝋燭に火を点けて、もう一度あたりを調べました。
その様子がただ事ではなかったので、私も立ち上がって泣き出してしまいました。
画工は声を張り上げて「どうしたんだ、いい子だからそこに座っていなさい」と言いましたが、それでも眉をひそめて地面を見つめていました。
私は画工の手にしがみつき、「もう上に帰りましょう、ここにはいたくない」とぐずりました。
画工は「お前はいい子だな、絵を描いてあげようか、お菓子をあげようか、ここにお金もあるよ」と言いながら、服のポケットを探って財布を取り出し、中に入っていたお金をすべて私にくれました。
私がそれを受け取った時、画工の手が氷のように冷たくなって、激しく震えていることに気づきました。
私はますます不安になり、母を呼んで泣き叫びました。
画工はこの時、私の肩を掴んで激しく揺さぶり、「静かにしないと叩くぞ」と言いましたが、すぐにハンカチを取り出して私の腕を縛り、その端をしっかりと握りしめると、何度も私の顔にキスをして「可愛い子だ、お前も聖母に祈るんだよ」と言いました。
「糸をなくしてしまったのですか」と私は叫びました。
「今見つけてみせる」と言いながら、画工は再び地面を必死にかき回しました。
そうしているうちに、地面に置いていた蝋燭は溶けきってしまいました。
手に持っていた蝋燭も、あちらこちらを探し回る忙しさでろうが早く溶け出し、今は指先まで燃え上がっていました。
画工の慌てようは尋常ではありませんでした。
それも無理のない話です。もし糸を見失ったまま歩き出せば、私たちは次第に迷路の奥深くへと入り込み、二度と外へ出られなくなるかもしれないからです。