銀河鉄道の夜

一　午後の授業「ではみなさん、さっき『川』だとか『ミルクが流れたあと』だとか言われていた、このぼんやりと白いもの。これが一体何なのか、知っていますか？」先生は、黒板に吊るされた大きな星座の図を指さしながらみんなに問いかけました。図の上のほう...

六時の鐘が鳴ってしばらくした頃、ジョバンニは拾った活字でいっぱいになった箱を、手元の紙切れと見比べて確認してから、さっきの椅子の人のところへ持っていきました。その人は黙ってそれを受け取り、小さくうなずきました。ジョバンニがお辞儀をして扉を開...

それは昼間学校で見たものよりはずっと小さかったのですが、その日の時刻に合わせて盤を回すと、今空に出ている星たちがそのまま楕円形の中に浮かび上がってくる仕組みになっていました。真ん中には、上から下へかけて銀河がぼうっと煙った帯のように見え、そ...

カムパネルラは、決してぼくを怒っていないんだ。そしてぼくは、どんなに友だちがほしいんだろう。ぼくはもう、カムパネルラが本当にぼくの友だちになって、決してうそをつかないのなら、ぼくは命だってあげてもいい。けれどもそう言おうと思っても、今はぼく...

ジョバンニさん、あした放課後、みんなと家へ遊びに来てくださいね」そう言いながら博士はまた、川下の銀河がいっぱいに映った方へ、じっと目を向けました。ジョバンニはもう、いろいろな思いで胸がいっぱいになり、何も言えずに博士の前を離れました。しかし...

するとちょうど、それに答えるかのように、どこか遠くの、さらに遠くの霧の中から、チェロのような「ゴーッ、ゴーッ」という低い音が聞こえてきました。「ここの汽車は、蒸気や電気で動いているんじゃない。ただ動くことになっているから動いているんだ。ガタ...

それでも確かに流れていることは、二人の手首の、水に浸したところが少し水銀色に浮いたように見え、その手首にぶつかってできた波が、美しい燐光を上げてチラチラと燃えるように見えたことでも分かりました。川上の方を見ると、すすきがいっぱいに生えている...

だから川原で待っていて、サギがみんな、足をこうやって下ろしてくるところを、地面につくかつかないかの瞬間に、ぴたっと押さえてしまうんです。するともうサギは、固まって安心して死んでしまいます。あとはもう、お分かりの通り、押し葉にするだけですよ」...

ご覧なさい。あれが有名なアルビレオの観測所ですよ」窓の外、まるで花火でいっぱいのようになっている天の川の真ん中に、黒くて大きな建物が四つほど立っていました。その一つの平らな屋根の上では、目が覚めるような、青い宝石と黄色い宝石の大きな二つの透...

私たちは神さまに召されているのです」黒服の青年は喜びで顔を輝かせながら、女の子に言いました。けれども青年は、なぜかまた額に深いしわを刻み、ひどく疲れている様子で、無理に笑いながら男の子をジョバンニの隣に座らせました。それから女の子に優しく、...

本当に、その透き通ったきれいな風は、バラの香りでいっぱいでした。「いかがですか。こんなリンゴは初めてでしょう。」向こうの席の灯台守が、いつのまにか黄金色と赤色で美しく彩られた大きなリンゴを、落とさないように両手で膝の上にかかえていました。「...

」「イルカですよ。」カムパネルラがそちらを見ながら答えました。「イルカだなんて、わたし初めてだわ。でも、ここ海じゃないんでしょう？」「イルカは、海にいるとは限らないんですよ。」あの不思議な低い声が、またどこからか聞こえてきました。本当に、そ...

僕と一緒に汽車に乗っているのに、あんな女の子とばかり話しているんだもの。僕は本当に辛い。）ジョバンニはまた両手で顔を半分隠すようにして、窓の外を見つめていました。透き通ったガラスの笛のような音が鳴り、汽車は静かに動き出しました。カムパネルラ...

あんなに赤く光る火は、何を燃やしたらできるんだろう」とジョバンニが言いました。「サソリの火だよ」とカムパネルラが、地図と見比べながら答えました。「あら、サソリの火のことなら、あたし知ってるわ」「サソリの火って何だい？」とジョバンニが尋ねまし...

そしてその見えない天の川の水をわたって、一人の神々しい白い服の人が、手を伸ばしてこちらへ来るのを二人は見ました。けれどもその時はもうガラスの呼子が鳴らされ、汽車は動き出しました。そう思ううちに、銀色の霧が川下の方からスーッと流れてきて、もう...

すると、ジョバンニは自分という存在も、自分の考えも、汽車やその学者さんや天の川も、みんな一緒になって、パッと光ってはしんとなり、消えてはまたパッとついて消える……そんな不思議な光景を見ました。一つの光が灯ると、広大な世界ががらりと広がり、あ...