宮本 百合子

毎日のくらしの中で感じる気持ちは、本当に複雑に入り組んできている。作家たちがそういう今の時代のリアルを生きているのだし、文学を読む人たちの心の中にも、同じように感情の波が揺れている。プロの作家であるなら、こんな時代だからこそ「ますます素晴ら...

そうした巧妙な術は、言葉の綾をすり抜けながら次々と繰り出されますが、たとえばその足元で彼を支えているはずの「雲」――つまりあの偶然の誤字が、ただの勘違いだったとバレてしまったとき、あの孫悟空の雲はいったいどうなってしまうのでしょうか。そして...

自分が本当に書きたいものと、作家として書かなければならないもの（「書かなければならないもの」の中身については、もっと詳しく触れるべきだけれど、ここではひとまず省く）の結びつきというものは、政治的な生活と文学的な生活がただバラバラに存在してい...

『近代文学』の10月号の特別号に、平野謙さんという人の「労働者作家の問題」という講演の記録が載っています。そのお話の中で、宮本百合子についての言葉がたくさん使われています。けれども、わたしに向けられたその言葉の中には、わたしが困ってしまうだ...

私は、友情というものにたくさんの夢をもっている人間です。たった一人でもいいから、一生の間に「これこそが自分の心の友だ」と呼べるような、うれしいことも悲しいことも一緒にわかちあえる人に出会いたいと、いつも思っていました。けれども、子供のころか...

僕とおじいさんは、買い物をするために家を出ました。冷たい風が電線にあたって、ピューピューと鳴っています。厚手のショールに首をうずめて、まるでムクドリみたいな格好をしながら、乾いた道をどこまでもまっすぐ歩いていきました。（何かを）それぞれ買い...

「お前さんのその太い胆っ玉は、いったいどこへいっちまったんだ！そんなことでは、山沢さんに申し訳が立たないじゃないか！」それは非常に愛情がこもっていながらも、同時にとても厳しく引き締まった声だったそうだ。その瞬間、彼はまるで、亡くなった旦那様...

日頃の借金もみな返してくれたので、なんと三十四俵――彼らの言葉で言うところの「十七駄」もの米を、町の米屋へ預けることになりました。もちろん、その重要な仕事を任されたのは彼でした。しかし、昔ひとたび鐘のようにボーンと鳴り響いたあの男は、どこま...

５、６年前までは１０日くらいの徹夜続きでも居眠りさえしなかった人なのに、いざ弱り出すと案外もろいもので、７０歳くらいになっていた老母親がまだシャンシャンと元気で動き回っているうちに、山沢さんは口もスムーズに利けなくなってしまいました。あたり...

「下小屋（したごや）」というのは、現場のすみに建てられた小屋のことで、見回りに来た人がひと休みしたり、道具をしまったりする場所をかねていました。女房のおまさも、そうすれば毎日ごはんを運ぶ心配がなくなってラクちんだと思ったので、「それがいいわ...