一
彼の名は、イレンカトムといった。
「公平な裁き手」という意味を持つその名は、昔から部落でもかなりの権威ある家系にのみ付けられる特別なものだった。
だからこそ、彼はその名を受け継ぐと同時に、代々守り抜かれてきた大切な財産もまるごと引き継ぐことになった。
そして、自分の努力で少しでも増やしたそれらの財産を、次の世代へと間違いなく手渡すことこそが、彼の人生の責任だった。
混じりっけのない純粋なアイヌであるイレンカトムにとって、先祖代々のしきたりはごく自然なものであり、何の不満もなかった。
彼は自分に課せられた重責に対して、ただ従順であることしか知らなかったのだ。
けれども、不運なことに、イレンカトムには子供がいなかった。
心配のあまり妻も亡くなり、たった独り、いい年になってしまった彼は、次第に焦りを感じ始めた。
先祖から受け継いだ大切な財産を、自分の代でダメにしてしまったら、申し開きのできない恥さらしになってしまう。
自分が死ぬとき、曾祖父、祖父、父と、守りに守り抜いてきた品々を誰に譲ればいいのか――その考えが、年を追うごとにイレンカトムを苦しめた。
そこで彼はあれこれと考えた。そして結局、誰でもするように、つてを頼って、ある内地人の男の子を養子にもらうことにした。
「祖父の代までは由緒ある武士だった」という話と、頭にこそシラミがわいているものの、頑丈そうな体つきと素早い目つきが、イレンカトムの心を惹きつけたからだ。
当時、六つほどだったその子――豊坊（とよぼう）は、お粥の鍋を裏返しにかぶったような頭の下で、大きな目だけを見事に光らせていた。涙一つ流さず、ひどく年老いた新しい父親に連れられてやってきたのだ。
今まで話す相手もなく、大きな囲炉裏のそばでポツネンと、昼も夜もたった一匹の黒犬の顔ばかり見ていたイレンカトムにとって、この小さな家族は、まさに人生の光だった。
彼は、一生自分のそばで生きてくれるはずの一人の子供を、しっかりと「自分のかわいい息子」にしたことで、すっかり希望に満ちあふれた。
火にかけた小鍋でキハダの皮を煎じては、豊坊の頭のシラミを退治してやりながら、昔話をして聞かせたり、古い歌を歌ってやったりする。
大きな薪からユラユラと立ち上る炎に、顔の半分を赤く輝かせながら、笑ったり歌ったりする二人の影が、後ろの荒壁にまるで入道坊主のように大きく映る。
それを見つけた黒犬が唸り声を上げると、豊坊はキャッキャと笑いながら、火のついた枝を黒犬の鼻先へ突きつける。
すると、「キャン！」と鳴いて横っ飛びに逃げ出す犬の様子が面白くて、豊坊は転げ回って笑う。
「何がそんなにおかしいんだ、この馬鹿者め」と言いながら、イレンカトムの口からも、ハッハッハッという笑い声がこぼれ出る。
夜でも昼でも、老人のそばには、いつも小さな豊坊が駆け回っていた。広い畑に出ているときでさえ、その近くには必ず子供と黒犬がお供をしていた。
日が昇り、日が沈み、また日が昇る。そうして豊坊の背丈はどんどん伸びていった。
大きくなるにつれてシラミもいなくなり、ツヤの良い髪と、大きくて美しい瞳、そして健康的な小麦色の肌を持った豊坊に、イレンカトムはすっかり夢中だった。
淋しかった生活の反動と、もともとの子煩悩な性格もあって、女親よりもずっと細やかに子供を可愛がるイレンカトムは、豊坊に対してはほとんど言いなりだった。
強情なところも、意気地がないよりは頼もしいし、口が達者なのも、暴れん坊なのも、なんだか普通の人生を送る人間ではないような気がして、それがまた楽しかった。
イレンカトムがそう思っていることを、いつの間にか本能的に察している豊坊は、老人に対して何の遠慮もなかった。
年を追うごとに感情が豊かになる彼は、あるときは無意識に、あるときはわざと、思い切ったいたずらをしては、イレンカトムの愛情をさらに深く引き出すようなことをした。
生まれつきの向こう見ずな大胆さと、少しばかりのずる賢さが、彼の生き生きとした顔つきと響き渡る声と共にイレンカトムに向けられるとき、そこにはどうしても心を動かされずにはいられない魅力があった。
知らないうちに撒かれていた種は、体の成長と同じ速さで芽を吹いていたのである。
畑の手伝いをさせようとすると、豊坊はこう言う。
「お父、俺ら百姓なんかになるもんか！ うんだとも。俺はもっともっと偉いもんになるんだ！」
そう言って、泥まびれになっている親父の顔を、馬鹿にしたような横目でジロリと見る。
するとイレンカトムは、曖昧な微笑みを浮かべて、
「ふんだら、何になるんだ？」
と尋ねる。
豊坊は、大人びた様子でニヤリと笑う。そして、
「なってみないうちから、何がわかるんだ？ 馬鹿だなあ、お父は！」
という捨て台詞を投げつけて、せっかく立てた畦（あぜ）も何も蹴散らしながら、どこかへ飛んで行ってしまうのだった。「すかんぼう」を振り回しながら、まるでイナゴのように、だんだんと小さくなって向こうの丘の雑木林へ消えていく豊坊の背中を、イレンカトムは、自慢の鋭い目で、見える限りずっと見つめていました。
そして、がっかりする気持ちと期待する気持ちが半分ずつ混ざり合った心持ちで、またコツコツと土を掘り続けるのでした。
二
野山を分け隔てなく駆け回っては馬を追い、鳥を追いかけて育った豊は、まるで野の精霊のように荒っぽく、たくましい息子に育ちました。
「偉い人になるぞ」とは言いつつも、小学校の三年生を終えるまでに四、五年もかかってしまった彼は、しびれを切らして翌年の春からは、もう学校へ行くのをやめてしまいました。
そして、彼いわく「出世への近道」である馬車追いが、十三歳になった彼の職業として選ばれたのです。
イレンカトムは、単純に、息子が早く一人前の稼ぎ手になれることを喜んで、むしろ進んで賛成しました。
豊坊も「今度こそ、立派な青年になるんだ、馬車追いになるんだ」といったことを、彼らしい少し控えめな調子で触れ回っていたので、イレンカトムは、嬉しくてたまらない気持ちでした。
いくら強情だとか、わんぱくだとか言っても、ほかの家の十三歳の息子に、馬車を操る技なんてあるだろうか――そんな誇らしい気持ちにもなったのです。
彼は嬉しさのあまり、大金である三円というお小遣いまで持たせて、部落から三里ほど西にある町の馬車屋に住み込ませました。
豊は馬車屋で寝起きして、一日に一度ずつその町から、イレンカトムの部落を通って、もう一つ先の町まで客を乗せて往復することになっていたのです。
毎朝毎朝、目を覚ますやいなや、飯もそこそこに、豊坊の雄姿を楽しみに街道へ出ていた彼は、ある朝、向こうの山を回ってくる馬車が、いつもとは違う御者を乗せているのを発見しました。
イレンカトムは、何年かぶりに強く高鳴る胸の上に腕を組みながら、じっと目を凝らしてみると、確かに！ 御者は間違いなく豊坊です。
いかにも気取った様子で、なめし革の鞭を右手で大きく振り回しながら横を向き、隣の客と何か話している彼の洋服姿は、愛すべきイレンカトムの心に、どれほどの感動を与えたことでしょう。
コメント