2026-08

遠かったあ……！」仁太が口火を切ったのをきっかけに、みんなも口ぐちに言いはじめました。「みんなで約束して、だまって来たんよ、なあ！」「一本松が、なかなか来んもんで、コトヤンが泣きだしたところじゃったんよ」「せんせ、一本松ってどこ？　まだまだ...

コトエはそこで、草むらに学校の包みをかくして、みんなを待ちました。吉次とソンキが、先をあらそうように走ってやってきました。つづいて竹一と正。いちばんおくれてやってきたのは、富士子と仁太でした。仁太は用心深く、シャツやズボンの四つのポケットを...

数え年の十歳になるまでは遊んでもよいというのが、昔からの子どもの掟のようになっていましたが、遊ぶといっても、それは本当に自由に遊ぶのではなく、いつも弟や妹をつれていたり、赤ん坊をおんぶしてのうえでのことだったのです。本当に、好き勝手に遊んで...

そこでとうとう、ヒ・フ・ミ・ヨ・イ・ム・ナ・ヒ（日本の古くからの数え方に合わせた独自の音階）から始めて、男の先生流の教え方で押し通すことにした。そうなるとなったで、生徒たちはすっかり面白がって大喜びした。――ミ、ミ、ミ、ミ、フ、フ、フ、ヒ、...

こんな夜ふけに、こんなにも苦労をしているのは自分たちだけなのだと思うと、なんだか女の先生のことがうらめしく思えてなりませんでした。　あれ以来、奥さんもまた一役買って出て、四年生と五年生の女子五人の裁縫を受け持っていたのです。しかし、雑巾を縫...

「痛いですか、ひどく？」　かけつけた男の先生に聞かれて、女の先生はだまってうなずきました。「歩けそうですか？」　また、うなずきました。「いっぺん、立ってみるか？」　先生はだまったままです。西口ミサコの家から、ミサコのお母さんが、うどんこと卵...

そんなつもりはちっとも――」「いいえ、だったらどうして人の災難を笑ったりなんかしたんですか。そんなことなら、お上品に道路の掃除なんかしてもらわなくて結構です！とにかく、わたしの家の前はほっといてください。――まったく、自分の自転車が通れんか...

それにしても、入り海をとりかこんだ村ぐらにとって、大昔から何かにつけて目じるしにされてきた名物の老松が災難にあったのに、地元にいる自分が気づかずにいたなんてとても恥ずかしいことでした。しかも今朝がたは、いい気になって調子に乗り、一本松の下か...

岬の山のてっぺんがかすかに揺れ動いているような様子は、外海の波の荒さを思わせ、少し不安にもなった。途中で自転車から降りなければならなくなるかもしれないからだ。そうなると、自転車ほど邪魔なものはない。しかし、だからといって今さら引き返すわけに...

だが、そんなことさえ「行きじゃなくて帰り道でよかった」とありがたがるほど、彼女は素直で前向きな気持ちでいっぱいだった。やがて平らな道に出ると、朝出会った生徒の一団も学校から帰ってきたところだった。――大石、小石――大石、小石何人もの声が合わ...