火の鳥

この物語は、女優・高野幸代がその道へ進む前の、ある出来事から始まります。昔のお話です。須々木乙彦（すずき おとひこ）という男が古着屋に入ってきて、「黒の無地の羽織（はおり）はないか」と店主に聞きました。「セル生地のものなら、ございますよ」昭...

人間なんて、そんなにたくさんのことを、あれもこれも器用にこなせるわけじゃない。我慢して、我慢して、謙虚に真面目に生きていきさえすれば、この世は悪い人ばかりじゃない（渡る世間に鬼はない）んだ。そのことを、ちゃんと信じて生きていくんだよ」「今日...

こうして、さちよはたった一人きりになってしまいました。お父さんの実家の人たちが、さちよの身の回りの世話や、お家の財産を管理してくれることになりました。女学校の寮を出て、もう一度お父さんの実家に戻ったとき、さちよの雰囲気はガラリと変わっていま...

あなたは体もまだすっかり良くなったわけじゃないから、僕が責任を持って、あなたを連れて帰るって約束したんだ」「すみません……」さちよは、消え入りそうな小さな声で、もう一度謝りました。「いいえ、気にしないで。僕のことはどうでもいいんだけどね」青...

僕は責任を持って、あなたを連れて帰ると約束したんですから。須々木さんのためにも、しっかりしていてください。僕は、乙やんのことを信じています。どんなことがあったって、僕は乙やんの味方です。それじゃあ、またそのうち来ます」「どうも、今日はありが...

おれの直感に狂いはない。畜生め。おれにだって誇りはあるんだ。おれは、地べたに落ちた柿なんか食いたくはないんだよ」青年は、陰鬱な気分に耐えかねていた。☆さちよは、ふたたび汽車に乗った。須々木乙彦のことが新聞に出て、さちよもその情婦として写真ま...

君は、一度はそこまで突き進んでしまう人なんだ。そこを通り抜けなければいけない運命の人なんだよ。君の愛情には、底がないからね。いや、豊かな感性と言うべきかな。それは本当にすごいことなんだ。僕はふだん、どんな女の人に対しても適当なあいさつをして...

その席で、三木がうっかり、東北の山奥の温泉宿での出来事について口を滑らせてしまいました。さちよの様子について、ちらりと話してしまったのです。そのあと、「おい、さちよはどこにいるんだ！」と助七が言いました。「知らないよ」と三木は答えました。「...

とにかくお昼の十二時に、雪が溶けてドロドロになった道を苦労しながら歩いて戸山が原にたどり着くと、ちょうどその時、シャツ一枚の姿になった三木朝太郎が、助七のすごい力で投げ飛ばされて、空中でくるりと一回転しているところだったのです。さちよは、そ...

数枝は、最初からあの歴史の先生のことが好きだったんでしょう？」「このお転婆！」女二人は、お腹を押さえて笑い転げました。「もう帰らない昔のことだよ」照れ隠しに、数枝はわざと乱暴な言葉を使って言いました。「どうも、なんだかね。あたしたち、男運が...

ありのままの自分に、体一つに、ちゃんと自信を持っていてくれたら、それだけで女の子はどんなに嬉しいか分からないわ。お互いにちょっとした勘違いのせいで、男の人も女の人も、ずいぶんおかしなことになっちゃっているのね。もう、もどかしくて仕方がないわ...

でも、あれからもう一年がたって、私たちもその時のことを、少し楽な気持ちで思い出せるようになったわ……」（ここで、舞台の時計がボーン、ボーンと十二時を打ちます）ゆっくりと響く舞台の時計の音を聞いているうちに、隆哉は急にソワソワして、あたりをキ...

「あなたではありません」「僕だ」隆哉は横からひったくるようにして受け取り、顔をしかめながら開いて見ました。紙ナプキンに、色鉛筆でくっきりとはっきり書かれていました。――さっき、私の舞台に向かって、すごく大きな舌打ちをして、そのままさっさと廊...

町の人たちの笑いものになっていましたし、息子の朝太郎（あさたろう）は、その頃まだ東京の大学に入ったばかりでしたが、私はあまりに困り果てて、朝太郎に手紙で事情をすべて知らせてしまったのです。その時の朝太郎は、本当に立派でした。すぐに東京から駆...

君にはハッキリした目的があって、どうしてもやり遂げたいという強い願いがあって、そして、ちゃんとかしこい具体的な計画があるから東京へ出てきたんだと、そう思っていたんだ。それなのに、どうだ。八重田数枝さんのところに転がり込んで、そのまま何もしな...

そのまま、高須を入り口から連れ出し、廊下の隅まで何も言わずにグイグイと押し戻したのです。「まあ、ごめんなさいね」と言ったのは、ほっそりとした姿の女性でした。目が大きくて、鼻筋が通った、どこか寂しげな顔立ちをしています。黒いドレスがとてもよく...

毎日毎日、食べていくためだけに必死で、借金を返すことばかり考えて……。何が正しいか分かっていても、どうしてもそっちへ行けなくて、流されるままに生きてきたの。そうしているうちに、いつの間にか世の中から『ダメな人間だ』っていうレッテルを貼られて...