親鳥子鳥

家族団らん　お父さんが会社から帰ってきて、みんなで晩ごはんの食卓を囲むとき、その日に起こった特別な出来事が話題にのぼります。「今日は実家のお母さんが来てくれて、私、上等な浴衣の生地をいただいたんですよ」　なんていうのは、お母さんにとっての大...

「お父さん、うちの家族はサンドイッチなんですってよ。子供がサンドイッチなんですって。上が男の子たちで、真ん中に女の子が三人揃っているから」と、郁子はその場に一緒にいたと見えて、スミス夫人の面白い冗談を紹介しました。「ふうむ、サンドイッチとは...

せめて大きく褒めてくれてもいいのに、お父さんは、「源太郎こそ一番手が付けられなかったぜ」と、今度は僕を格好の標的にしてしまいました。「お前なんて、何でも手当たり次第後ろへ放り投げるんだから、危なくって仕方がなかったよ。困ったもんだよな、お鶴...

「落語と義太夫ですよ」「それは楽しみだなあ！浩二や、おばあさんに『落語が始まるよ』って伝えてきておくれ」とおじいちゃんは大喜びしました。（忙しい中のちょっとした息抜き）お父さんの書斎へハガキを一枚もらいに行ったときのこと。部屋の柱に、――惣...

体つきの大きさだけなら、もう完全に大人に近い発達を遂げていると言っていいでしょう。孫がこんなふうに大きくなるにつれて、おじいちゃんやおばあちゃんが年をとっていくのは、もう仕方のないことです。おじいちゃんは元軍人で、馬に乗って会社に出勤してい...

人をだますペテンがお上手なのは、碁の腕前だけじゃなかったんですね」「いやはや恐れ入ります。しかしあなたは、例の『国境問題』の頭の悩みに夢中になっていられただけに、あの時は私の髪の毛に目をつけたんですよ。『うらやましいですな、あなたは』とおっ...

四年生を無事に修了すれば、高校を受験する立派な資格はもらえるのですが、行きたい人が定員をはるかにオーバーしているので、最後は実力勝負で勝ち残らなければなりません。まるで満員電車のようです。切符（受験資格）を持っていても、自分で必死に押しのけ...

それくらいのことを知らなくてどうするんだよ！」　と、浩二は大きく出た。「まあ！やっぱり賢いわね」「本当に頭がいいのね。浩ちゃんは何年生まれ？　サル年？」　と、千代子と秋子さんはすっかり感心してしまった。世界は平和そのものだ。小学校の低学年や...

やっているのは小学生レベルの読み書きそろばんだけなんだから、工夫のしようがないんです。あんな仕事じゃあ、お給料が安くても当然ですよね」「学校で習ったことは役に立たないのかい？」　とお父さんが尋ねた。「役に立たないどころの騒ぎじゃありませんよ...

三越に限らず、お店で働く仕事なんてごめんだね」「じゃあ、会社や銀行はどうなの？」「それも嫌だなあ」「まあ！　それじゃあ一体、将来何になるつもりなのよ？」「いろいろ考えてるけど、まだ決まってないよ」「来年は高校を受験するんだから、そろそろ進路...

進路については一切干渉しない。すべてはお前の決断に任せる。ただし、仕事には貴いものと賤しいもの、上等なものと下等なものがあるという区別を忘れてはいけない。少なくとも、報酬（お金）目当てになりやすい仕事は避けてほしいものだ。もういいよ。あっち...

すると、他人が右と言えば必ず左を向くひねくれたお父さんは、「いや、違う。第四は想像力だ。想像力で日頃の観察をしっかりと組み立てるのさ」と、早速方向をガラリと転換して、「お鶴や、お母さんは何を食べて一番甘いと感じると思う？って以前に言ったのは...

「困ったなあ」と僕は、帽子をかぶっていない紳士のお供をして学校の友達に会うのが怖くてたまらなかった。「久作さん、お郷里とは違って、東京は帽子をかぶらなくちゃ出歩けないんですよ」とお母さんはお父さんの古い帽子を出してきた。久作さんはそれにかぶ...

目から鼻へ抜ける（※とても抜け目なくて賢いこと）というのは、まさにあの子のことだな。とても七歳や八歳の知恵とは思えないよ」とお祖父さんは口癖のように言う。家族だけでなく、碁を打ちに来るお客さんや、謡曲（能の歌）の相手をする友人までが、三度に...

うちの子たちはみんな、どこかすばらしいところがあるんだから」とお祖父さんは、みんなを平等に褒める「総花主義」を取らざるを得なかった。「あら、ずるい言い方」「いや、本当のことだよ。物覚えがいいくらいだから、機転も利く。俺は本当に感心しているん...

「いやぁ、自分で思っているほど、私の人相が良くないという証拠ですなぁ。来るたびにこの犬に吠えられてしまいますよ」杉山さんは、いつもこんなふうにユーモアのある冗談を言う人でした。「いいえ、先生がまだこの犬と仲良しになっていないからですよ」僕は...

イギリスやアメリカのお墨付きがついて初めて、「これは良いものだ」と採用する。何をするにもいつもこの調子なのです」とお祖父さんの演説はなかなか長くて、謡曲（のうきょく）のお稽古はなかなか始まりませんでした。ドイツを打ち負かした主力だって、イギ...

寿命は、結局のところ『ものが食えるか、食えないか』で決まるんだ」　と、大男はさらに持論を主張して間もなく電車を降りていきましたが、きっと若い部下を牛肉屋に引っ張っていったに違いありません。「初老」とは四十歳の別の呼び方であると覚えています。...

でも、電灯の下でよく確かめてみたらちゃんと動いていたから、今度は右の耳にあてがってみたんだ。そしたらカチカチとちゃんと聞こえるじゃないか？　それから何度も試してみたんだけど、左の方はすっきりとすぐそばまで寄せないと聞こえないんだ」　とお父さ...

耳が遠くなったり、老眼になったり……」「耳が遠くなったわけじゃないよ！」「耳がおかしくなったり老眼になったりして、やっぱり厄年というのは争えませんわねえ」「老眼じゃない。視力が衰えたんだ」　とお父さんは「老眼」という言葉もお気に召さない様子...

でも、お前が行かなければ文一さんも行けないんでしょう？」「そうなんだ」「まあいいでしょう、文一さんと一緒ならね。他のお友達と出かけちゃダメですよ」　とお母さんは快く承知してくれる。同じ頃、文一君は文一君で、こんなふうに立ち回っていた。「お母...

僕みたいにカバンをポンと放り出して、「ただいま！」　の一言で済ませ、「お母さん、何か食べるものない？」　とすぐにガツガツおやつにかぶりつくようなわけにはいかないのだ。「源太郎は本当に行儀が悪いんだから。お隣の文一さんを見習いなさいよ」　とお...

「みんな、ちゃんと乗り換えの場所を知っているのかい？」「電車の路線図をトイレの壁に貼ってあるんだ」「なるほどね！　それなら、たとえ途中で迷子になっても一人でちゃんと家に帰ってこられるわけだ」「実はね、今日は喜三郎をわざと迷子にさせる作戦なん...

髪をさっぱりさせれば気持ちがいいことくらい分かっているけれど、タイミングが悪いと床屋で一時間も待たされることになると思うと、どうしても億劫になって腰が上がらないのだ。「源太郎は変な顔をしているね。どこか具合でも悪いんじゃないのか？」と、今朝...

お手数をおかけします」「はあ？」と僕は思わず聞き返したが、「さあ、どうぞ」とハガキをグイと突きつけられたので、やっぱり他人の手紙を代筆してほしいという依頼なのだと分かった。あのネコヤナギの筆で文字を書くことを思えば、「お手数をおかけする」ど...

「時代も進んだものだなあ」「どうして？」「あんなに教育がなさそうな人なのに、あんなに威勢の良い女権論者（女性の権利を主張する人）がいるんだからさ」「あれは女権なんかじゃないよ」「それじゃあ何なんだい？」「カカア天下さ」「同じことじゃないか」...

当時は散髪代が三銭五厘だったよ」「それは相当昔ですねえ」「日清戦争の前だったからね。物価が安かったんだ。蕎麦なんて、もりやかけが八厘、具が入った種物（たねもの）でも二銭五厘という時代だったからな」「なるほどねえ」「その代わり、金も取れなかっ...

せっかく東京へ来たついでに、一つ手術を受けたいと思っているのだけど、ああいう美容整形って、下手なところにお願いするとかえって形が悪くなっちゃうって聞くし……」「そうなののかしらねえ。私、そのへんはちっともわからないのよ。でもねえ、絹子さんの...

玄関で見送ったあと、絹子さんは、「面白いおじさんね」と楽しそうに笑っていた。「銀座から三越へでも参りましょうか？　クリスマスの装飾できれいですよ」と僕が提案した。「それじゃあそうお願いいたしますわ。ちょっと待ってくださいね」と絹子さんは離れ...

二人はすぐに引き返し、五時近くになって家に帰った。「どうでございましたの？」とお母さんが迎えてくれたけれど、僕は錦町へ行ったことだけは報告からこっそり省いた。しばらくして、お父さんが帰ってきて、「絹子さん、うちの新聞に写真を撮られちゃったね...

こちらへ来るには及びません』と慌てて返電が来ましたよ。あの野郎、ちゃっかりほかの腕のいい医者を探して入院したんですな。親父のヘボい腕前を、息子はよく知っていたわけですよ」と佐久間先生はケラケラと笑っていた。「医者の不養生」という有名なことわ...

「源太郎さん、私、苦しくてどうにかなっちゃいそうよ。もう一度お医者さんに来てもらえないかしら？」と、夕方に僕へ頼んできたときも、彼女は手鏡をずっと手放さずに持っていた。「痛いのって、側で見ているだけでも本当に辛いものですね何かいい方法はあり...

「どうも病気とは縁が切れなくて困ります。しかし、もうご心配はいりませんよ。そうそう閣下、閣下のお顔を拝見して思い出しましたが、神沢閣下が亡くなられましたな？　先ほど夕刊で拝見しましてね」「ははあ、そうですか。それはそれは……」「どういうご病...

人の命は若い時も年をとってからもいつ終わるか分からない（老少不定：ろうしょうふじょう）とはいうものの、概して元帥、大将、中将といった階級の高い古い順から訃報が届きます。これは世の勢いとして仕方のないことです。お祖父さんもそれをよく納得してい...

「何かしら？」とお母さんが不思議そうに言った。「鬼かな？」と言いながら浩二が提灯をかざすと、格子戸が開いて、「僕ですよ。あぁ、びっくりした」と言って入ってきたのは、四谷に住む芳夫さんだった。「福は内！　福は内！」お祖父さんはさすがの機転を利...

この間聞いてみたんですが、僕は三越に入るような悪い成績じゃなかったんです」「もともと進むべき道に進むんだから、今度はもう仕事を変えたりしないだろうね？」「もう動きませんよ。ところで叔父さん、あの短冊は叔父さんの句ですか？」と、ここで芳夫さん...

明日、前歯を二枚すっかり削り取ってしまいますので、まるでいまはおばあさんのようになってしまいますから、義歯が――いいえ、総入れ歯じゃございませんわよ！あら、ひどいことをおっしゃる！　私だってまさか若い娘に総入れ歯なんてさせませんわ……もしも...

ありがとうございます。さようなら」　と、僕はなんだか面白おかしくなった。　それから一時間もしないうちに、玄関で声がした。　僕が部屋を出て行くと、芳夫さんはすでに茶の間に上がり込んでいて、「やあ源太郎さん、代数を見に来たよ」　と、あっちこっち...

そのあとすぐ母がこちらへ様子を見に来て、やたらと勧めるもんだから、もうどうしようもなくてね」と、芳夫さんは男らしく白状した。だけど、僕に対して大人の威厳を保ちたいのか、言葉をかなりかっこよく言い換えている。「失敗したぶん印象が深く残った」な...

向こうは意地悪でめんどくさい問題ばかり選んで出してくるんだから、こちらも――ほら、さっきの英語のコツと同じで、できるだけ自分の価値を高めて高く売りつけるのさ」と、芳夫さんは4月から先生になるというのに、今のところはまだ学生気質が抜けていない...

「大変だな、この調子じゃ2000人を超えるぞ」と文一くんが言った。「当たり前さ。あと2日あるんだから、2500人くらいにはなるだろうね」「やれやれ、これじゃとても合格の見込みはないや。1825番か……まるで自動車のナンバープレートみたいだな...

僕は代理の役目が終わったので、失礼して勉強部屋へと引き下がりました。その翌々日、絹子さんはお父さんと一緒に帰郷の途につきました。その前日に四谷へと往復したことがあったのは、言うまでもありません。僕は郁子と敏子を連れて東京駅へ見送りに行きまし...