吹雪物語

一　一九三×年のことである。新潟の街もずいぶん変わった。かつて雪国の気候には、どこか陰気な影があった。真夏の明るい空の下であっても、道や建物、行き交う人々の表情のどこかに、言いようのない疲れや沈んだ空気が潜んでいたものだ。しかし今、そうした...

環境さえ変えてしまえば、それだけで道は開けるという理屈を、今でも信じているんですよ。そうして、あちこち流れてきたのです。自分の思い通りに仕事を動かしたり、世の中を変えようとするのではなく、仕事の通りに自分を変えて、順応しようというわけですね...

彼らは愛情のさなかにあっても、貪欲に裸の心を探り合い、己の理知のうるささに、むしろ当惑するのだった。そんな恋の中にいると、まるで試験台に寝かされて、手術を受けているような恐怖が消えないこともあった。澄江もまた、同じ思いをしているだろうと彼は...

さて、僕に会う気になってみたら、娑婆気（俗世への未練）が出たというわけか、心中もひとつの心なら、生きることもひとつの心で（彼はそういう表現を用いたのです）心中も、その日の汽船と同じように諦める方が自然らしい。そのうえ女と別れる方が、なお自然...

まずそのほかに頼れるものはないではないか。すべてはそれから後のことだ、と。そんなある日のことだった。二人は横浜の海岸通りを歩いていた。「死んでしまう」と女が言った。「いま。一緒に死んでくれなんて、今更いやがらせみたいなことは言わないわ。あな...

忘れ去られた村や、そこに沈んでいく夕日を愛したのです。野々宮が好むような「低い山」を歩く趣味は、やがて「候鳥（こうちょう）」というクラブの趣味となっていきました。彼の意図とは裏腹に、クラブは自然と彼を中心に活気づいていったのです。やがて会の...

お二人のこと、私たちのあいだでは、知らない人はいませんわ。きっと結婚のために、お帰りになるのでしょうって、みんなで噂しているくらいですもの」「人は何によって名を得るか、分からないものですね」と卓一は笑った。すべてを知られていることが分かった...

妖艶な女を前にして、自分から進んで盲目になろうとしている自分の意志だけが、少しずつ分かりかけてきました。悲しい歌が恋であってはいけないと言ったこと。それはまるで自殺のようなものだと言ったこと。その考えが、由子の実生活にどれほどの根拠があるの...

おそらく舞踏場へ行ってから夜会服に着替えるのでしょう。普段着のまま家を出て仕事に向かう彼女でしたが、断髪の髪型や化粧、そして歩くときの鋭い動作など、左門の目にも普通の娘とは少し違った雰囲気を感じさせ、時折その姿を見かけていたのです。初冬にし...

いつまでたっても勝てる見込みがないし、そもそも勝とうという情熱もわいてこなかったのです。あるとき他巳吉は、懐に花札を隠し持って左門を訪ねました。そして左門をうまく丸め込んで、花札の手ほどきを始めたのです。五局の碁を打つところを、他巳吉は無理...

世間には、ダンス自体がすでに悪徳であるかのように言う人もいます。左門はそれを信じていませんでしたが、悪徳へ導くきっかけの一つとしては、それも挙げられると思ってはいました。いや、一般的に常識とされるこの考えを、彼もあえて否定はしないという程度...

それだけが、今の自分には清潔なものに見えたからだ。それなのに、自分が求めるものに酔うことができないのが不思議でならなかった。一方、野々宮と由子の愛は、そのころ破綻しかけていた。こんな出来事があった。野々宮の友人に大谷という弁護士がいる。この...

そして心の衰えのために、激しい愛を抱いていながら、愛が冷めていくことを信じ込んでしまったのではないか。こうして、不当に抹殺された愛情が、やがて由子に復讐する。逆上したような愛の破壊を企てさせてしまうのである。そういうこともあり得ると、野々宮...

「どうして私は、こんなところにいるの？」と、死者は不思議そうに夫に尋ねた。「ここは、どこ？」「お前は、死んでしまったのだ」「そんな恐ろしいことを言わないでください」妻は震えた。「私は生きています。あなたを残して、どうして私ひとりが死ねるでし...

数日後、由子と野々宮は旅に出ました。卓一は、由子までが旅行に出かけたことを知りませんでした。由子の訪れが途絶えたことで、彼は自分の中に焦るような気持ちが芽生えていることに気づきました。電話のベルが鳴るたびに、由子ではないかと期待してしまうの...

あるとき卓一が夜更けに大念寺へ帰ってくると、雑然と立ち並ぶ墓石のなかに人影があった。由子が深夜の墓石の上に腰を下ろしていたのだ。「長いこと待っていたのかい？」「化石するほどね。ほら、お墓を台にした彫刻のように、もう動けないわ。手を貸して」卓...

すでに生きる力を失いながらも、なおも生き続ける、その執拗で冷たい意志のいやらしさでした。（自殺のことを言っているのなら、いっそ死ねばいいのに）由子は顔をそむけ、心の中でつぶやかずにはいられませんでした。自殺。この男の弱々しさは、まるで自殺者...

そして街も空も人も、みんなひどく貧弱に見えたわ。道々、退屈で欠伸が出るほどだった……」野々宮の事情に絡まる感情のせいもあるのでしょう。とにかく、それはすでに終わったのです。新しいはずのものが、これほど虚しくていいのでしょうか。「野々宮の神経...

そういった感じはかなり頻繁に経験したが、幻覚と呼ぶべきほどの明確な重みや実感を伴うものではなかった。したがって、野々宮は筆を止め、この唐突な不安によって一気に冷たい現実へと呼び覚まされた思いがしたが、やがて理知が、彼を普段の落ち着きへと戻し...

気味が悪いので急いで戻りかけると、廊下を曲がって消えていった、風のような白いものを見てしまったと言うのですね。それからは廊下がずるずると無限に伸びるような感じで、歩いても歩いても自分の部屋へたどり着けない思いだったと言います。もちろん、みん...

まるで野々宮を蔑むように、むしろ野々宮になんて無関心だと言わんばかりの足取りでその蔑みを表すように、卓一は先頭に立って歩いていた。それが昨夜の出来事なのだ。二人は白山公園へ行き、再び大念寺の門前へ戻って別れた。三十分間。全く喋りもしなかった...

ダンスホールまで引きずられていき、ぼんやりと二人が踊るのを見せられるなんて、やりきれません。自分は貧乏くじを引かされた役回りだと、心の中でこぼし続けていたのです。由子の話によれば、澄江は金※（きんしょう）舞踏場の常連だということでした。文子...

卓一の一挙手一投足が想像されるたび、その姿が意識をかすめるだけで、野々宮は狂人のような怒りと混乱に襲われました。――僕は、踊りに堪えられないのです。卓一は彼にそう言いました。もしかしたら、好色すぎるせいかもしれない、とも。悪徳を無理やり肯定...

生きることは、ただ怠けることのようだった。ジェラール・ド・ネルヴァルという男がいた。彼は今、パリにその名を残している街頭で、街路樹に首を吊って死んだのだそうだ。人が死ぬ。すると友達が追憶する。「あの人は仁侠でした」「あの人はケチでした」「あ...

まるで「墓」と「光」という言葉が語りかけてくるようだ。ここに眠る人のささやかな憩いと、安息が静かに宿っているように思える。柔らかな光。そして、この静けさ。野々宮は、ふとある呟きを思い出した。「憐れみたまえ」と。そして野々宮は、実際に呟いてみ...

「貴様の髪の毛も切り刻んでやる！　踊る足もへし折ってやる！」それは何にせよ、行き場のない友愛が歪んだ形で表れた、抑えがたい怒りに違いなかった。他巳吉は襖を開けた。そして、その隙間からひょうきんな首だけを出して二人を見た。突然、彼は笑い出した...

低俗な男たちの遊び相手にしか値しない女と言えるでしょう。その平凡さと、無気力すぎるほどの素直さの裏には、男の低俗な意志や欲望によってのみ歪められ、育てられてしまうような動物的な危うさが感じられ、野々宮に不潔な印象を抱かせました。文子とはじめ...

「この窓掛けは、今日取り替えたのではありませんか」野々宮は無駄だと知りつつも、しつこく聞かずにはいられませんでした。残る疑惑は、もはやそれだけだったからです。「それじゃあ、女たちも今日取り替えたと言いたいのかしら」一人の女が、にこりともせず...

そこには最も鈍感で、そして程度の低い媚態（びたい）だけが感じられた。不潔なイメージばかりが脳裏に宿ってしまうのだった。「大寺老人の話によれば、男は『もぐり』の医者だとか、そのような話であったが」左門は静かに言うのだった。「私はしかし、あの人...

金井朝雲はその頃、写真に夢中になっていました。どんな安物の機械でも構わないのです。彼はただ、物のありのままの姿を写すだけで十分でした。もとより技術は未熟で、芸術的な構図など、まったく眼中にありません。自分の手によって、目の前にある景色がその...

ことさら悲しい思いをして、諦めの切なさを、むしろその日の友達にしようとしているのでしょうか。それほどまでに手段を尽くして、老後の生きがいを見つけ出そうとしているのかもしれません。死にたわむれ、死に甘え、かつ死をもてあそんでいるらしい。今はも...

勝手に部屋を調べ上げ、まるで下宿から下宿へ移るかのように、平然と立ち去っていったあの冷たい心が憎い。目に砂を叩きつけられるような、力ずくでねじ伏せられるような、そんな苦い思いだった。そうして私は、孤独という重荷を押しつけられてしまったのだ。...

「この雪は積もる雪だね」他巳吉が言った。雪はまだ下駄にはさまるほどではなかった。しかし雪の道でなくとも、他巳吉の足取りは危ういものだった。歩かせるべきではなかったが、卓一と別れることがどうしてもできないのだった。そして彼は喋り続けた。「ええ...

由子は旅から帰ってくると病気になり、しばらく寝込んだ。その深酒や、不規則な生活が原因だった。そして、由子と卓一の間に芽生えはじめた愛情が、わずかばかりの病気の期間に、すでに冷めようとしていた。由子は思った。この愛情は、感傷の玩具のようなもの...

あの人は男の視点でしか女を見ることができないのだ、と由子は思った。女の心も、女の弱さも、つつましい夢や希望も、何も分かっていないのだ。「春が訪れるころ、新潟を立ち去ろう」病床で、由子の心はほぼ決まっていた。病気が治ると、由子は越後新報社へ卓...

秋になると、卓一たちはネズミのように松林を駆け抜け、砂丘の頂上を越えて、海へと続くグミの茂みの中へ潜り込んだものだ。荒れ果てた秋の海を茂みの中から覗きながら、グミの実を摘んで食べて、結局お腹を壊したりしたものだった。山番に見つかって、グミの...

卓一の気のない返事を受け取ると、木村重吉はつぶやきながら振り返った。「映画くらい見る方が大人に見えるかもしれませんね。あの人の論法で言えば」　日が暮れた。　木村重吉が卓一の机の端に両手を突いた。「編集長」彼は言った。「仕事を早めに切り上げて...

卓一は、由子と関わっている限りにおいて、肉欲的な想念にあまり悩まされることはなかった。彼女が肉体的に魅力のない女だったとは思われない。その肉体を求める機会もいくらでもあったが、あえてそうはしなかった。できなかったのではなく、その気になれない...

この女は常識に逆らい、また人の期待をはぐらかすことによって、自分の美しさをより際立たせる術に長けているのだ、と。その術こそが、この人の天性なのだ。その術が、やがてこの人の外見にまで冷めたさを与えるようになったのだ。もちろん、それ以上のことで...

もし『愛している』という言葉がぴったりこないとしても、とにかく二人が肉体関係になっても不自然ではない、と言い直しましょう。僕は断言します。編集長は狡猾なのです。恋愛の観念生活などというものは、この場合、あまりに美しく飾りすぎた言葉です。後々...

手もなく、足もなく、毛もなく、うねうねと屈伸するだけの、生臭い臭気を放つ肉体を。その肉体が、この執拗な意志を持つ者の肉体でもあり得るのだ。湯の宿の一夜の情景について思うたびに、卓一は、もはや旅行に出かけることが最も自然な状態にある自分を見出...

恐らく死期に近づいたのだ。卓一は思わずにいられなかった。やがて左門は、消える灯火のかぼそさのように、死ぬであろう、と。失われた左門の命。それを探さねばならないのだが。卓一は思った。たとえ命を探しだすことができるにしても、肉体はまもなく亡びて...

卓一の話が左門に及ぶと、他巳吉は時々慌ててしまうのだ。他巳吉は、自分が不当に左門へ押し付けた絶望の深さを知っているのだ。後ろめたい思いが、絶えることなく胸にある証拠であった。「世の中は因果応報。驕る平家は久しからず、だ」と他巳吉は言った。悲...

あまりにも図太いやり方である。左門の言葉は、決して言い過ぎていたわけではないはずだ。道理にかなった言葉だったはずである。あてつけ気味の皮肉な語調があったにしても、左門が抱えていた鬱憤に比べれば、むしろあまりにも控えめすぎたのだ。他巳吉は、文...

文子の心が本当に高梨を愛しているのなら、たとえ高梨が噂以上の悪人であっても、私は無理やりに二人の仲を引き裂こうとは考えていません。私は高梨に会って話をしたい。彼の本心を知りたいのです。文子が愛している男なら、私はその一分だけの良いところのた...

その中に、ところどころに色刷りの精密な挿絵を挟んだ大型の一冊があった。その絵は色刷りのせいもあるが、特別に妖しい香りが漂い、不思議な夢と秘密のささやきを包み込んでいた。それは決闘の絵であった。緑の木立に囲まれた小さな草原に、二人の異人が向か...

土蔵に用がある人でさえ、仕事の邪魔になるといって、野々宮が土蔵に籠もっている間は出入りを控えるほどなのです。誰にも気づかれることなく、あのピストルを手に入れることができるのです。寒さがいくらか堪えますが、要するに二、三時間の辛抱です。土蔵の...

自分の自殺に比べれば、結局サチ子の単純な自殺の方が、よっぽど実行力もあり、現実味もあふれているに決まっているのだ。死をめぐる精神が深くて複雑なときは、死の国の現実性は豊かであっても、人の世の現実性は薄れてしまうものだ。生きたいという力の欠如...

野々宮はそう思わずにはいられなかった。そして、その殺しがたいという事実が、すでに卓一による企みのような切なさを帯びていた。悔しさであった。完全に翻弄されているのだ。そして、さらに燃え狂う憎しみの渦へと落ちずにいられなかった。この憎しみの切な...

娘のように、愛おしかった。「人々が恐れ、憎しみを向けるような場所に、静かな休息があったのだね。そのことが、私にもわかりかけてきたのだよ。私の知らなかった場所が、今さら私に、なんらかの恐ろしさ、いわば悔いのようなものを与えないこともないのだ」...

その頃は吹雪といえば汽車の不通もつきものでしたが、汽車がどうにか通じても、市内の交通機関がなくて駅まで行けないことが頻繁にありました。何しろ駅に行くためには、七町半もある万代橋という厄介な難所を通らなければならないのです。北風、海風、川風が...

「実に不思議だ。そして奇妙だ。それに、たしかに滑稽でもあるな」と卓一は思った。滑稽だとは思いつつも、そうした意識を突き破って、彼は「この人となら結婚しても悔いはない」という確信を抱き始めていた。この確信は、自分でもあまりに唐突だと感じた。澄...

けれど、私たちの短い人生の中で、その頂点にある唯一のものを、色も香りも、手触りも声も備えた「生々しい現実の姿」として掴み取れることが、何度あるでしょうか。いいえ、ないでしょう。一度でもありえたこと自体が奇跡なのだと、卓一は思いました。今、こ...

むしろ、安らかにさえ思えたのです。卓一は歩き疲れて、丘の上の雪のなかへ腰を下ろしました。外套のまわりに敷き詰められた雪も、吹き荒れる風に巻き上げられて舞い踊り、風の悲鳴が耳を掠めては暗闇の奥へと駆け去っていきます。卓一の心は安らかでした。吹...

かつて卓一が文子の行方を突き止めるために高梨の留守宅を訪ねた時のことだが、他巳吉はあんなに威勢よく気炎を上げていたのに、卓一の後からついてきたのだった。しかし、そこが高梨の家だと分かるところまで来ると、パタリと足をとめて、ニヤニヤと笑いを浮...

澄江は、別に予期した答えを心に抱いて待ち構えていたわけではないのだけれど。けれども、それはまるで自分が予想していた答えとは違うように思えるほど、ただ冷たく、嫌な言葉でした。むしろ――と澄江は思います。あまりにも予想通りのことを言われたことへ...

情熱で人を魅惑する一面と、理性の冷たさで絶望を突きつける一面。その二つが日常的に交錯するだけで、すでに一種の毒のような作用があるのです。彼女はどんな現実に対しても、いつも同じような反逆と復讐を企んでいるような雰囲気を漂わせていました。まして...

苦痛ばかりがあるように思えて仕方がないの。だから、私ね、やっぱり新京へ行くわ。そしてその人と結婚してしまおうと思うの」澄江は言った。本当にその結婚を考えているのだろうか。卓一は、むしろ澄江がそうやって言葉にしているからこそ、かえって嘘のよう...